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È stata l’ora in cui ciascuno si è trovato solo davanti a se stesso a prendere decisioni che non avrebbero più avuto
l’approvazione di una qualsiasi autorità ma solo della propria coscienza. Lo Stato come apparato non esisteva
più, l’Italia nei giorni successivi si vedrà spezzata in due e sottoposta all’autorità di tre governi che si
delegittimavano reciprocamente, quello di Salò, quello dell’Italia del Sud e quello del C.L.N. In questa
situazione di incredibile confusione e di totale insicurezza, con eserciti stranieri sul territorio nazionale, qual era
la cosa giusta da fare? Lo storico Mimmo Franzinelli ha rintracciato in una lettera testimonianza di un militare
italiano sbandato, le motivazioni di una scelta che molti italiani come lui fecero. Emanuele Tiliacos, italo-
ellenico, ma nato a Roma, dopo lo sfacelo dell’8 settembre si rifugia in Svizzera, dove potrebbe ricrearsi una vita
per sé, vivere un amore, ma ad un certo punto la coscienza gli impedisce di vivere tranquillo. Scrive il proprio
testamento morale prima di rientrare clandestinamente in Italia, dove sarà catturato in Valtellina e deportato a
Dachau e lì muore il 31 marzo 1945. In questa lettera dell’8 luglio 1944 troviamo un passaggio chiave: “Quale
ufficiale e soprattutto quale uomo, mi sentivo assolutamente diminuito e degno di disprezzo se non avessi dato
un mio pur minimo contributo alla lotta che milioni e milioni di uomini combattono per la libertà e la giustizia.
Questo riposare tranquillo in Svizzera mentre tutti soffrono e si battono per un mondo migliore mi era
assolutamente impossibile da sopportare”. Nella previsione della cattura Tiliacos aggiunge: “Ho cercato il
supremo onore di battermi contro i tedeschi e di liberare l’Italia. Anche se morirò sono ben felice di aver potuto
offrire qualcosa in nome della libertà e dell’Italia”.
Franzinelli commenta: “Emanuele Tiliacos, insieme a tanti altri, ha voluto uscire dalla zona grigia
dell’attendismo, perché – egli dice - in esso non c’era vita ma solo una sopravvivenza egoistica.

amc

8 SETTEMBRE 1943
INIZIA LA RESISTENZA

Granatieri di Sardegna catturati dai tedeschi al ponte della Magliana a Roma.
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Silenziosa sugli aghi di pino
su spinosi ricci di castagna
una squadra nel buio mattino 
discendeva l’oscura montagna.
La speranza era nostra compagna
a assaltar caposaldi nemici
conquistandoci l’armi in battaglia
scalzi laceri eppure felici

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte che è in mano nemica
vedevam l’altra riva, la vita
tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
tutto il bene avevamo nel cuore, 
a vent’anni la vita è oltre il ponte,
oltre il fuoco comincia l’amore

Italo Calvino, da “Oltre il ponte”
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Sono passati 70 anni dall’inizio della Resistenza italiana – quella europea comincia ben prima dell’8 settembre
1943 – e dal fenomeno massiccio delle deportazioni dei militari italiani verso i campi di concentramento della
Germania e della Polonia. Questi anni rappresentano un arco di tempo sufficiente a permettere un ripensamento
sereno e spregiudicato della Resistenza e soprattutto a chiederci se sia entrata o no a far pare dell’identità degli ita-
liani della seconda metà del 900 ed oltre. Diciamo subito che alla R. hanno nuociuto sia la retorica celebrativa dei
primi tempi in realtà degli anni ’60, compresi la tendenza agli accaparramenti monopolistici da parte della sinistra,
sia la campagna denigratoria degli avversari nostalgici con i tentativi di nascondere, minimizzare la tragica realtà
del totalitarismo nazifascista.

Se interroghiamo un italiano di oggi di comune cultura, sulla seconda guerra mondiale, constateremo che del
nazifascismo conosce la persecuzione agli ebrei – e questo è un grande merito della comunità ebraica mondiale – e
che grazie ai film e ai media si è fatta un’idea dei campi di sterminio, ma poco o nulla sa sulle deportazioni dei civi-
li e dei militari perché su entrambi i fenomeni c’è stato l’oblio.

Negli anni passati – bisogna ricordare – fu messa in atto una vera e propria opera di smantellamento e di rimo-
zione della Resistenza, opera che si è ammantata dell’abito della necessità di una conoscenza scevra di pregiudizi
ma che a volte ha preso la strada semplice e provocatrice dell’accreditamento di vere e proprie falsificazioni. Di ciò
era possibile rendersi conto nel rapporto con i giovani delle scuole secondarie e dei primi anni di università, tra i
quali erano diffusi disinformazione e ignoranza dei fatti, di uomini, idee, istituzioni. Tra l’altro c’è da dire che solo
con il ministro della pubblica istruzione Luigi Berlinguer, nel primo governo Prodi, è diventato obbligatorio lo stu-
dio del 900 nell’ultima classe delle superiori, poiché purtroppo, per un malinteso senso di imparzialità, la tradizio-
ne della scuola italiana è stata sempre quella in cui si finiva di sapere di più di storia romana che di storia d’Italia.

Parlando di Resistenza, il primo pregiudizio da smontare e assai diffuso è che, al di fuori della lotta armata,
tutto sia stato attendismo e passività. Tale punto di vista, nato a sinistra, è stato acquisito dalla destra per accentua-
re il ruolo di liberatori degli Alleati anglo americani e sminuire quello dei resistenti.

Grazie a Dio però dagli anni 90 del secolo scorso è iniziata lentamente a cambiare nella storiografia sulla
Resistenza l’ottica degli storici, se prima l’interesse era puntato quasi esclusivamente sulla lotta armata e quindi sulla
guerra partigiana, oggi senza nulla togliere ai meriti dei combattenti, si è arrivati ad includere nel concetto di
Resistenza anche quelle azioni collettive che rientrano nell’idea di lotta non armata, finalizzata però sempre all’op-
posizione al nazifascismo. Si è capito insomma che anche senza armi, o per scelta o per impossibilità, si può agire
con rischi non inferiori a quelli di chi ricorre alle armi. Questo ha portato alla valorizzazione del contributo dei
cosiddetti soggetti deboli cioè le donne, i ragazzi ed anche i militari italiani ridotti allo stato di prigionieri in mano
ai tedeschi, ma che tuttavia avevano opposto il loro rifiuto ad ogni forma di collaborazionismo. Quando si è supe-
rata la logica della militarizzazione che ha per molti anni condizionato la ricerca storica dopo la fine della guerra
(pensate che il decreto luogotenenziale del 21 agosto 1945 n. 518 presso il ministero della Difesa, riconosceva come
partigiano combattente solo chi aveva fatto, in un’organizzazione partigiana, almeno tre operazioni armate) e gra-
zie anche all’apertura di archivi sia pubblici che privati, prima inaccessibili, si è fatta la scoperta di una resistenza
popolare, diffusa, spontanea e trasversale, attuata senza uso delle armi e anche a volte senza collegamenti diretti con
la lotta partigiana, come ad esempio il boicottaggio, la controinformazione, l’assistenza ai soldati sbandati, agli
ebrei, ai perseguitati politici. E questa ricerca ha finalmente compreso come resistenti la categoria degli internati
militari, in un primo momento confusi con la massa comune dei reduci di tutte le prigionie. Ed ora veniamo alle
chiavi di lettura che, a distanza di tempo, di questo periodo sono state date, di cui le più famose sono quella di
morte della Patria (Renzo De Felice ed Ernesto Galli Della Loggia) e di guerra civile (Claudio Pavone). Entrambe
queste definizioni, a noi sembra, non si ritrovano nel vissuto di quei pochi anni che ora è possibile ricostruire attra-
verso l’immenso materiale diaristico e memorialistico. In esso infatti si constata un rinnovato senso e attaccamen-
to alla Patria, che si ravvisa anche nel modo con il quale i resistenti amano definirsi, non partigiani, ma patrioti
infatti le ultime parole strozzate dei condannati a morte sono sempre un grido d’amore all’Italia, la Patria. Il ter-
mine guerra civile indica invece alla pari le due parti tra cui si eserciterebbe la scelta ma per la Resistenza la parte
giusta è una sola ed è quella portatrice di quei valori che storicamente hanno vinto e che avevano il consenso di

CAPIRE LA RESISTENZA
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tutte le popolazioni civili, per i resistenti la guerra è solo guerra di liberazione. Nuto Revelli, militare e partigiano,
nega che sia stata una guerra civile, anche se lo scontro – è innegabile – è stato anche tra connazionali “non fu una
guerra civile nel senso pieno del termine perchè i fascisti per noi erano diventati degli stranieri, come e forse più dei tede-
schi. E non era neppure una guerra... la nostra gente non voleva più nemmeno sentire la parola guerra”. Insomma i resi-
stenti cioè i partigiani, la popolazione civile che li sostenne, i cinquemila e più fucilati di Cefalonia, gli internati
nei campi di prigionia in Germania sentivano con il loro comportamento di adempiere al loro dovere, quello di
servire l’Italia, di riscattarla agli occhi del mondo perchè purtroppo essa aveva partorito il fascismo, mentre chi dava
loro la caccia, li fucilava, li impiccava, li torturava serviva un esercito straniero e invasore comandato da uno degli
uomini più sinistri della storia. Ma questo, che dovrebbe essere chiaro a tutti e sembra un’ovvietà, continua a non
essere chiaro ai detrattori della Resistenza. Certo questo periodo va letto in tutte le sue pagine anche nelle sue
ombre, ma senza tralasciare che nella sua essenza la Resistenza fu una rivolta morale e le pagine di violenza di odio
e di sangue che pure ci sono state e che sono innegabili, non cancellano però quella tenace volontà di amore che è
stata il cuore della Resistenza europea ed italiana e che bene si esprime nella preghiera “Ribelli per amore” del bre-
sciano Teresio Olivelli, militare e partigiano cattolico, fondatore delle Fiamme verdi.

In un momento – egli dice – in cui pare non ci sia nulla da salvare bisogna gettare se stessi nell’inferno della vita
con rischiosa ed intensa moralità, liberi non solo da ogni contaminazione ma anche dalla tentazione degli affetti, con
l’animo proteso verso la nuova città. A questa nuova città noi aneliamo con tutte le nostre forze: più libera, più giusta,
più solidale, più cristiana. Per essa lottiamo giorno per giorno perchè sappiamo che la libertà non può essere elargita dagli
altri. Non vi sono liberatori, solo uomini che si liberano…”. Martire e testimone Teresio muore in campo di con-
centramento ad Hersbruck ( Flossenburg) il 12 gennaio 1945 colpito da un guardiano che gli sfonda il petto con
un calcio. Il motivo? Lui che conosceva perfettamente il tedesco, era intervenuto per salvare un prigioniero che
aveva visto preso a bastonate.

L’ex internato prof. Giuseppe Lazzati, in un discorso a Milano, nel primo decennale del 25 aprile, ricordò la
partecipazione dei cattolici alla Resistenza, i cattolici del no al fascismo, e sottolineò come per essi la scelta politi-
ca avesse acquistato un significato religioso: l’affermazione di quella sintesi di libertà e giustizia che è l’amore, e la
conquista dell’interiore certezza del senso religioso della libertà.

Per padre Davide Maria Turoldo, sacerdote, partigiano, scrittore e poeta, la R. può considerarsi addirittura una
categoria teologale, può far parte della stessa concezione della vita. Infatti Cristo è sempre stato in uno stato di resi-
stenza, di contrapposizione, segno di contraddizione. In un discorso pronunciato a Brescia il 31 maggio 1985, agli
allievi dell’istituto tecnico “Benedetto Castelli” e che La fondazione Trebeschi nel 2012 ha recuperato e pubblica-
to perché ancora attualissimo, padre Turoldo afferma il valore salvifico della Resistenza. Egli dice testualmente:
“Che la Resistenza fosse e dovesse ritenersi un evento salvifico è scritto a tutta forza nelle lettere dei condannati a morte
della Resistenza sia dell’Italia che dell’Europa”. E soggiunge: “Quelle lettere erano da leggere e tramandare di generazio-
ne in generazione, accanto e insieme ai più alti messaggi dell’umanità, documenti che dovevano segnare una nuova cul-
tura, una nuova scuola, una più autentica predicazione, un arricchimento in fatto di attualizzazione degli stessi messag-
gi biblici, quali ad esempio il messaggio dell’Esodo” (...). E purtroppo constata: “Ma tutto questo non è avvenuto, non
è avvenuto questo tramando del messaggio delle lettere, non è venuta una nuova cultura, non è sorta una nuova scuola,
non abbiamo fatto una nuova predicazione, abbiamo perso i valori per la strada… Oggi abbiamo giovani senza ricor-
di, giovani astorici, generazione rapinata del dono della memoria e perciò incapaci o almeno inadatti a credere in un
loro avvenire perchè non sanno nulla del loro passato… Così rischiano di essere alla mercè del cinismo e dell’indifferen-
za, quando appunto non si danno alla droga, quando molti non siano portati al disprezzo della stessa vita perchè appun-
to non sanno… Proseguendo il suo discorso cita un pensiero di Calamandrei: “I ragazzi delle scuole – lui dice così
– imparano chi fu Muzio Scevola o Orazio Coclite, ma non sanno chi furono i fratelli Cervi, non sanno chi fu quel gio-
vanotto della Lunigiana che, crocifisso ad una porta, perchè non voleva rivelare i nomi dei propri compagni di Resistenza,
rispose: li conoscerete il giorno della Liberazione e non disse altro”.

La conclusione è pessimista: (…) Gente rapinata del ricordo e della coscienza – Io mi domando – questi giovani
in che cosa potranno credere e sperare?” ma poi torna l’apertura alla speranza “Ecco io vorrei che questo fosse il vero mes-
saggio: La Resistenza non è finita, è stata frutto di pochi precursori che avevano seminato durante un ventennio, ma è
stata anche più vasta semente per l’avvenire. E non dobbiamo scoraggiarci. Questo è quanto avevo premesso ad un libro
che adesso uscirà con il titolo “Ritorniamo ai giorni della Resistenza”. Anna Maria Casavola
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Questo pensiero del nonno Aroldo ex internato così
profondo nella sua semplicità racchiude il senso di tutto il
lavoro che si sta facendo da un po’ di anni sulla memoria
e soprattutto in questo importante anniversario del
70ennio perché, se la storia di ieri non si può cambiare, si
può però evitare che si ripeta domani e la speranza è che
il mondo impari ad aborrire le guerre, sapendo quanto
dolore esse generano e quante ferite siano ancora aperte.

Un sopravvissuto di Hiroshima alla domanda “qual è
l’origine della pace” ha risposto: l’origine della pace è avere
un cuore che comprenda il dolore dell’altro.

Con questa speranza, l’ultima domenica di settembre,
come da tradizione, sulla piazza antistante il tempio

dell’Internato Ignoto si è svolta la cerimonia di comme-
morazione dell’8 settembre 1943, quest’anno la piazza era
particolarmente affollata, ed offriva un bellissimo colpo
d’occhio punteggiata di bandiere, gonfaloni, divise e faz-
zolettini tricolori. A un tale importante appuntamento
nessuno aveva voluto mancare degli ultimi superstiti, i
gloriosi novantenni, gli irriducibili IMI e dei loro familia-
ri stretti intorno ai nonni con la schiera di nipoti e bisni-
poti. Un’immagine di un’Italia sana, non immemore, sen-
sibile ai richiami del cuore e della Storia che voleva essere
un esempio, in un momento in cui il nostro paese ai suoi
vertici, sembra lacerato da insanabili divisioni e abbia
smarrito la nozione di Patria e bene comune, quella per

Il 70° dell’internamento a Terranegra di Padova

“ Vorrei tanto ricordare le avventure, le sofferenze di quei due anni, ma nessuno mi ascolta.
Nessuno vuole sapere. 
Tutti vogliono dimenticare. 
Ma se delle guerre saranno ricordati solo i nomi degli eroi,
i potenti, che non provano le sofferenze, continueranno a farci fare le guerre

Aroldo Romagnoli
da Aroldo racconta, Una storia vera, Prato 2009
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cui tanti in quel lontano passato ritennero giusto anche
sacrificare il bene prezioso della vita.

La Cronaca
“Signore e Signori buongiorno. Ha inizio la cerimo-

nia che celebra:
– Il 70° Anniversario dell’Internamento, per commemora-

re i Caduti nei lager nazisti e gli ex internati deceduti;
– Il 60° anniversario del Tempio;
– Il 15° anniversario del conferimento della Medaglia

d’Oro al Valor Militare all’Internato Ignoto”.
Così lo speaker, il regista e conduttore della giornata,

l’infaticabile amico Giuseppe Bracconeri, vice presidente
della federazione dell’Anei padovana, dà inizio al rito civi-
le porgendo innanzi tutto il saluto ai presenti, alle autori-
tà intervenute, ai sindaci dei Comuni della provincia e ai
rappresentanti delle associazioni combattentistiche e
d’Arma qui convenuti e al gruppo Alpini della sezione San
Gregorio di Padova.

Con questa cerimonia – egli dice – si vuole mantene-
re viva la memoria sulle tragedie del passato e riaffermare
la necessità di coltivare giorno per giorno il sentimento
profondo della libertà e il rifiuto di ogni sopruso.

In apertura rende gli onori militari un picchetto del
32° Reggimento Trasmissioni accompagnato dalla Fanfara
dei Bersaglieri, sezione di Padova, mentre sfilano i labari

delle Associazioni Combattentistiche e d’Arma e il meda-
gliere dell’associazione nazionale ex internati che si posi-
ziona sulla parte destra di chi guarda il Tempio.

Fanno quindi il loro ingresso i gonfaloni dei comuni
AbanoTerme, Casalserugo, Cervarese, S. Croce, Monte-
grotto Terme e quello della Provincia e del Comune di
Padova che si posizionano sulla parte sinistra di chi guar-
da il Tempio.

Prende successivamente posto nello schieramento il
Gonfalone dell’Università degli Studi di Padova, decorato
di Medaglia d’Oro al Valor Militare, al quale si rendono
gli onori militari.

Si avvicinano ai gradini del Tempio le autorità men-
tre lo speaker con voce commossa legge la motivazione
della Medaglia d’Oro conferita al Militare Ignoto, testo
che ci immette direttamente nel cuore della rievocazione:

“Militare fatto prigioniero o civile perseguitato per
ragioni politiche o razziali, internato in campi di con-
centramento in condizioni di vita inumane (…), mai
vinto e sempre coraggiosamente determinato non venne
meno ai suoi doveri nella consapevolezza che solo così la
sua patria avrebbe riacquistato la propria dignità di
nazione libera”.

E mentre risuonano le ultime parole, che mai come
oggi sembrano attuali “A memoria di tutti gli internati il
cui nome si è dissolto, ma il cui valore ancora oggi è
esempio di redenzione per l’Italia” si procede alla cerimo-
nia dell’Alza Bandiera e la piazza scatta in piedi nell’omag-
gio al simbolo della Patria e all’inno che si intona e che
nacque, negli anni del Risorgimento, come “Il canto degli
italiani”.

La cerimonia prosegue con la deposizione di una
corona di alloro e di tre cuscini di fiori in onore ai caduti.

La corona di alloro del comune di Padova è deposta
sulla tomba dell’Internato Ignoto. I cuscini sono deposti,
uno presso la cappella del Trionfo dell’Amore sul dolore in
ricordo di mons. Giovanni Fortin, gli altri due presso l’al-
tare di Santa Edith Stein e quello di San Massimiliano
Kolbe.

Ancora presentatarm e poi l’onore ai caduti con i 3
squilli regolamentari, infine la fanfara attacca “La canzone
del Piave” e, a conclusione, il suono a solo della tromba
con le note dolenti del silenzio.

Interventi vari
Seguono quindi gli interventi, il primo dei quali è

quello del rettore del tempio don Alberto Celeghin, che
dopo aver elevato un pensiero riconoscente agli internati
Caduti nei Lager e ai superstiti presenti alla cerimonia,
saluta le autorità che sono intervenute e sottolinea a tutti
che da questo anniversario dovrebbe partire una fase più
incisiva del ricordo degli IMI capace di agganciare le
nuove generazioni sul significato morale di quel grande e

Giuseppe Bracconeri

Le autorità
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storico No. “Siamo a 70 anni da quella prima esperienza
– egli ha detto – ed entriamo oggi nello spartiacque di due
generazioni che debbono scambiarsi il testimone, confi-
dando che la presenza delle spoglie dell’Internato Ignoto,
a 60anni dalla traslazione, sia dono di venerazione di gra-
titudine e soprattutto di stimolo a comprendere la lezione
del valore della coscienza libera, capace di costruire il bene
comune pur partendo dall’inferno di situazioni difficili.
Qui, dunque – ha ribadito – noi non celebriamo solo ma
impariamo a costruire, memori della contingenza delicata
e urgente che stiamo vivendo in un’Italia oggi trasformata
e quasi irriconoscibile dopo tanti errori come una malata
in un ospedaletto da campo. La pagina che ricordiamo a
70 anni da quel giorno che fu l’8 settembre 1943 ci aiuti
a capire come si ama e si serve la Patria, e come si possa
uscire dal male se si ha la forza di mettere questa al di
sopra dell’idolatria di interessi unicamente egoistici.

Passa la parola ora al Vice Sindaco di Padova Ivo
Rossi, che pronuncia un discorso particolarmente coin-
volgente non privo di rinvii alla situazione attuale del
nostro paese. Egli sottolinea subito il valore della scelta
che l’8 settembre tantissimi italiani seppero fare rifiutan-
do recisamente di schierarsi a fianco di quel regime che
aveva fatto piombare l’Europa nell’incubo della guerra e
degli stermini su base razziale.

Quegli uomini con il loro rifiuto – ha affermato – ci
diedero una lezione, che nella vita si può sempre dire un
sì o un no.

“Pur provenendo in gran parte da famiglie umili, la
lezione che ci hanno impartito è degna dei grandi maestri
della Patria. Il nostro Paese è nato come democrazia gra-
zie a loro e se nessuno in Italia verrà mai perseguitato per
le proprie idee politiche, il proprio orientamento sessuale,
l’origine nazionale o la fede religiosa è grazie a quegli
uomini che hanno saputo dire un difficilissimo NO.
Quei militari che morirono nei campi di concentramento
e internamento meritano gli onori che ogni anno qui ven-
gono loro tributati. Non possiamo dimenticare il loro
sacrificio che ha comportato un’assunzione di (… e ora
pronuncio una parola di cui forse in questi giorni si sta

abusando) responsabilità. Quella vera. Quella che mette
in discussione la tua vita, il tuo lavoro, il tuo ruolo, quel-
la che mette anche a rischio la tua famiglia e la tua vita,
ma è quella che ti permette di far prevalere l’interesse col-
lettivo, l’interesse della nazione democratica rispetto a
quello meramente personale, al tornaconto più comodo
ed egoistico. Sono sicuro – ha ribadito – che anche oggi la
maggioranza degli italiani è fatta di persone semplici e
oneste, che sanno farsi carico della propria parte di sacri-
fici e che coltivano dentro di sé la convinzione che l’inte-
resse della collettività è la base stessa del vivere civile”.

Di questi italiani sono parte i soldati, i carabinieri, la
polizia, la guardia di finanza e l’esercito che quotidiana-
mente sono al servizio della comunità per rendere più
sicura la nostra convivenza civile.

Di questi italiani sono parte tutti coloro che giorno
per giorno non scelgono la via più semplice per compiere
il loro dovere di cittadini, ma che di fronte a scelte anche
scomode riescono a dire il loro No.

Come quelle tante donne che stanno dicendo il loro
NO a quegli uomini che con la violenza cercano di impor-
re le loro idee e i loro impulsi, un No per nulla facile e
scontato e che troppo spesso pagano con la vita.

Ha poi concluso citando il fondatore del Tempio

Don Angelo Fortin che, dopo l’esperienza da internato a
Dachau, ha speso il resto della sua vita, illuminata dalla
fede perché qui a Padova, unico in Italia, sorgesse questo
straordinario monumento nazionale.

E la città di Padova, in nome delle persone che hanno
sacrificato la propria vita, continuerà ad essere una città
impegnata con tutti quelli che, nel rispetto della legge,
provano a costruire democrazia e progresso per sé e per gli
altri, nel campo del lavoro, della conoscenza, delle arti e
degli affetti.

Interviene successivamente il Comandante del
Comando Militare Esercito Veneto, generale di Corpo
d’Armata Enrico Pino.

Il generale Pino si dice lieto di concludere la sua per-
manenza al Comando militare Esercito Veneto, così come

Il vice sindaco Ivo Rossi

Il generale Enrico Pino
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l’aveva iniziata con la partecipazione a questa commemo-
razione così significativa, che considera un privilegio.
Confessa che per la costante celebrazione di queste gior-
nate è difficile trovare parole nuove che possano trasmet-
tere alle giovani generazioni il ricordo di quanto è accadu-
to nei campi di concentramento della Germania e della
Polonia ma tutti – egli dice – dobbiamo continuare in
questo sforzo ed accomunare nel ricordo tutte le vittime
della ferocia nazista. Per quanto riguarda gli IMI egli
rimarca che va riconosciuto il loro ruolo resistenziale per-
chè il loro massiccio No all’inquadramento nell’esercito
della RSI ha impedito che in Italia esplodesse una ancor
più sanguinosa guerra civile. Il loro No ha quindi una
importante valenza storica e negli ultimi anni ha final-
mente registrato l’interesse degli storici.

Si concludono gli interventi con la lettura di un mes-
saggio del presidente nazionale Raffaele Arcella che, pur-
troppo, all’ultimo momento, per un improvviso aggrava-
mento non ha potuto affrontare il viaggio per Padova.
Questo il messaggio che legge al microfono Stefano
Caccialupi, segretario generale.

Messaggio del Presidente Nazionale
Non mi hanno

permesso i medici per
le mie condizioni di
salute di essere stamat-
tina su questa piazza
con voi. Come tutti gli
anni, oggi più che mai
avrei voluto essere pre-
sente all’incontro di
Terranegra e non solo
per la ricorrenza dei
settant’anni ma perché
ormai siamo rimasti in
pochi sempre più
pochi a trasmettere il

testimone e il rischio è che la nostra esperienza possa
andare dispersa e progressivamente cancellata. Per questo
la Medaglia d’Onore che lo Stato italiano ha voluto con-
segnarci ci ha fatto piacere per lasciarla in eredità ai nostri
figli e nipoti perchè siano fieri ed orgogliosi per come, in
un momento tragico per il nostro paese i loro padri e
nonni si sono comportati, e perché nello sbandamento
attuale che sta attraversando la nostra amata Italia, sappia-
no fare appello anche loro alla responsabilità. L’8 settem-
bre di 70 anni fa ha segnato profondamente le nostre vite,
a molti ha rubato la giovinezza e anche la vita, ma non è
stato come qualche storico revisionista ha detto “la morte
della Patria” piuttosto la sua resurrezione nella sua vera
identità. Questa ci dette la forza di pronunciare quel No.
Un No che doveva essere insieme il riscatto nostro e

dell’Italia dalla vergognosa e complice alleanza con la
Germania nazista.

A fronte di fame umiliazioni sevizie e lavoro coatto
abbiamo saputo conservare intatto il nostro onore di sol-
dati e di uomini, rifiutando di collaborare con le forze
armate tedesche o con l’esercito della Repubblica sociale
di Mussolini. In un certo senso fummo dei prigionieri
volontari.

Il nostro No, che esprimemmo individualmente ma
in percentuali massicce in tutti i campi, fu una sorta di
plebiscito contro i regimi totalitari, che umiliano l’uomo
degradandolo a fantoccio, e contro le guerre che mai nes-
sun bene hanno portato e che dovrebbero essere bandite
dal genere umano, come la nostra Costituzione all’artico-
lo 11 recita: “L’Italia ripudia la guerra”.

Non a caso il motto della nostra associazione nata nel
1945 nei campi è “mai più filo spinato” cioè mai più
Lager, che è il logo dove nel secolo scorso si è consumato
il maggiore abominio dell’uomo sull’uomo e dove il regi-
me nazista aveva sperimentato il modello sociale che
avrebbe voluto imporre all’intera Europa. E se ciò non è
avvenuto è grazie anche al contributo degli internati mili-
tari italiani

Viva l’Italia.

Termine Cerimonia
A questo punto la cerimonia termina con l’uscita

ordinata delle autorità, con lo sfilamento dei labari, dei
gonfaloni mentre si rinnova il saluto del picchetto di sol-

dati al gonfalone dell’università di Padova, insignito di
Medaglia d’Oro al valor militare. Lo speaker ringrazia i
partecipanti e in particolare i rappresentanti dell’Ente
Nazionale Sordi per i quali il Comune di Padova ha pre-
disposto la presenza di un interprete della lingua italiana
dei segni. E annuncia che la Messa quest’anno si svolgerà
all’aperto sul sagrato, alle 10,45 parte integrante del rito
di commemorazione e nell’intervallo, all’interno del
Museo, il prefetto Ennio Mario Sodano consegnerà ad un
gruppo di ex internati militari e civili la medaglia
d’Onore.

Raffaele Arcella
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Consegna Medaglie d’Onore
All’interno del Museo, dove per l’occasione è stata

allestita una mostra di pittori IMI dal titolo “Percorsi
amari d’arte e di prigionia” con dipinti e disegni di
Aniello Eco, Gino Spalmach e Ludovico Lisi, si svolge la
cerimonia della Consegna delle Medaglie d’Onore.

Sono consegnate ai parenti le medaglie alla Memoria
per: Amedeo Baraldo, Giovanni Benazzato, Bruno

Destro, Silvio Disilvio, Luigi Greggio, Mansueto
Greggio, Aurelio Lendro, Umberto Malaman, Ercole
Badan, Paolo Tassetto, Osvaldo Tondello, Gino Berlon,
Casimiro Fogarollo, Fortunato Pedron, Giovanni
Frizzarin, Raimondo Padovan, Simeone Campello,
Primo Bastianello, Innocenti Girardi, Guglielmo
Ramin, Otello Capuzzo, Augusto Furlan, Arnoldo Ago-
stini, Nicola Gomin, Guido Faggin, Alessandro Sabbion,
Natale Bortolotto, Mario Tomazzo.

Ritirano personalmente la medaglia d’Onore tra gli
applausi dei presenti i tre superstiti: Angelo Trevisan,
Attilio Brocca, Orazio Lombello.

Santa Messa per i CADUTI

Alle ore 10.45 viene celebrata la Santa Messa presie-
duta dall’Arcivescovo Mons. Vincenzo Pelvi Ordinario
Militare.

La messa ha momenti particolarmente intensi duran-
te l’omelia del celebrante e durante la benedizione delle 16
piccole lapidi che familiari di ex internati hanno provve-
duto a far incidere e che saranno poste all’interno del tem-
pio. I nomi degli internati sono i seguenti :

Baldan Orfeo, Bersaglia Giovanni, Bertin Augusto,
Brini Italo, Carlesso Francesco, Cavenaghi Francesco,
Cobianchi Ezio, Feltre Giovanni, Finco Valentino, Go’
Benvenuto, Lazzarin Pietro, Martello Romano, Pierbon
Oreste, Pozza Arnaldo, Richiardio Luca, Sarissa Angelo.

Monsignor Pelvi prende spunto dal Vangelo del gior-
no, quello della parabola di Lazzaro e del ricco epulone
per sottolineare la necessità di una maggiore giustizia
sociale: “la presenza dei poveri sta diventando un’abitudi-
ne, non suscita né scandalo né indignazione. Il peccato del
ricco è non aver dato né un gesto né una briciola, né una
parola al mendicante lasciato solo con i cani, fuori della
porta. Noi viviamo pochi giorni su questa terra, perché
non cercare di praticare la giustizia e la condivisione,
l’amore e la compassione? Perchè non cercare l’incontro e
la relazione, la solidarietà fraterna così che la notte del-
l’odio e della guerra non attraversi più l’umanità? Papa
Francesco ha detto che Dio piange per la pazzia della

guerra, essa può considerarsi come l’attività umana più
anticristiana. Non viviamo gli uni accanto agli altri non
per caso e la società non è un’aggregazione di vicini ma
una comunità di uomini che percorrono lo stesso cammi-
no”. Belle le preghiere ai fedeli che sono state composte e
lette da Bracconeri e intonate perfettamente allo spirito
dell’omelia come questa che riportiamo.

“Signore senza giustizia, senza dialogo e senza il
minimo necessario alla vita, lo scontro trai poveri sarà
sempre una ferita sulla nostra povera umanità. Serva
anche questo ricordo delle sofferenze dei Lager a stimo-
larci ai tempi nuovi della pace. Per questo noi ti preghia-
mo”.

Molto toccante anche la preghiera dell’internato letta
alla Comunione dal nostro Consigliere nazionale Pietro
Piotto classe 1924.

Consegna delle Medaglie d’Onore

Mons. Vincenzo Pelvi e Don Alberto Celeghin

Benedizione delle lapidi
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SIGNORE
Tu dall’alto hai visto la nostra deportazione,
rinchiusi in vagoni bestiame, stipati uno contro l’altro,
viaggiando giorni
e notti senza conoscere la destinazione, sofferenti
per la fame e la sete.
Con il cuore ancora in pianto, pensiamo
ai nostri cari Compagni di sventura che
non hanno più fatto ritorno alle loro famiglie,

essendo la loro vita stata stroncata
dalle malattie e dal duro lavoro imposto
in quel triste periodo della nostra prigionia.
Vedi, Signore, il loro sacrificio e accogli
questa preghiera, unitamente alla sofferenza
dei nostri Compagni che da lassù pregano
con noi e per noi, dandoci ancora la
f orza di gridare al mondo intero “vogliamoci
bene e non più guerre”.

Amen

Un altro internato ha strappato alla fine un applauso
anche dal monsignore, l’amico Aldo Valerio Cacco che ha
accompagnato con il suo clarinetto i momenti salienti
della Messa, dimostrando tanta sensibilità e bravura.
Insomma tutto è riuscito alla perfezione e un caloroso rin-
graziamento va ai volontari che si sono prodigati senza

risparmio e cioè Ignazio Meneghino maestro del coro
durante la Messa e poi Giovanni Betti, Egidio Gelain,
Natale Zanella, Paolo Magro, Pino lo Fiego, Martello
Gianfranco, Luca Carraro, Vittorio Pierbon, Daniela
Gobbato, che hanno costituito la squadra del regista
Giuseppe Bracconeri.

amc

70 ANNI DI STORIA

L’8 settembre 1943 non moriva la Patria ma nasceva una
nuova Italia nel sacrificio di tanti.

È esperienza comune come il tempo possa anche
livellare le stesse montagne. La stessa cosa si può applica-
re nella valutazione della storia - I fatti di un tempo ven-
gono via via ridimensionati negli aspetti più emotivi e per-
sonali e con lo scorrere degli anni, grazie a ricerche, diven-
tano patrimonio di tutti La storia non può solo essere il
catalogo dei fatti ma deve offrire anche la loro interpreta-
zione critica, con un senso più oggettivo e globale. e que-
sto si fa lentamente col trascorere del tempo.tanto che a
questo si dà pure la qualifica di galantuomo perché sfron-
da gli aspetti più effimeri. Col passare degli anni si posso-
no sepellire i ricordi ma si può anche purificarli fino a farli
diventare valori di autentica esperienza sulla convinzione
che la storia è maestra di vita. Storicizzare i fatti è anche
l’azione del tempo e quello che regola il nostro futuro
viene in larga misura da quello che resta del passato, coi
valori e gli errori trasmessi. Tutto questo è offerto anche
dalla verifica dei contenuti di un anniversario come quel-
lo che ci apprestiamo a vivere, ricordando i 70 anni dal
primo internamento nei Lager dei nostri soldati. Si dice
giustamente che un anniversario deve superare la fase del
puro ricordo e di disporci a vivere il ricordo non solo per
un sentimento di solidarietà ma come capacità di aiutare
la nostra moralità attraverso una memoria attiva con pro-
getti e inizitive che possano rilanciarne il significato.

Va da sé che nei 70 anni trascorsi dalla data dell’8 set-
tembre, inizio della deportazione dei quasi 700 mila sol-
dati, sono ben riemerse notizie interessanti, anche inedite,
pubblicazioni di diari, approfondimenti sulla realtà dei
fatti e sulle responsabilità relative. Gli IMI non sono solo
un’esperienza amara dei nostri soldati ma una delle pagi-
ne più oscure del nazismo come la Shoah. A lato di quel-
la resistenza “senz’armi”, realizzata dagli internati, ci fu
quella con le armi qui in patria, contro i tedeschi e contro
chi li sosteneva nel territorio nazionale fino ad esplodere
in una guerra civile. Ci fu certo una diffidenza, più di
carattere ideologico dentro certi partiti pur operanti in
clima democratico, ma non sempre rispettosi o grati verso
chi al rientro portava i segni dei lager.

Premesso tutto questo ci si interroga se quelle vicen-
de e soprattutto la testimonianze di resistere alle lusinghe

L’ex IMI Pietro Piotto

L’ex IMI Aldo Valerio Cacco
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delle proposte ingannevoli fino al rischio della vita , siano
state recepite e abbiano toccato la sensibilità delle genera-
zioni che si sono susseguite.

La mia risposta e convinzione, proprio perché si è
potuto essere a contatto con ex-internati e con scolaresche
in visita ad un luogo di documentazione storica come può
essere il museo dell’internamento di Padova, mi porta a
esprimere delle grosse perplessità che tuttavia non posso-
no mettere in discussione quello che di positivo i giovani
visitatori possono aver raccolto nella loro sensibilità, spe-
cie se preparati e presdisposti alla visita da insegnanti bravi
e sensibili. Queste perplessità sono sopratutto emerse dalle
insufficienze dei pragrammi svolti a scuola che hanno

messo in risalto come una semplice lezione, partendo dai
testi scolastici, in un periodo assolutamente delicato della
fine dell’anno scolatico, sia inadeguata a far riflettere. L’8
settembre è la data della pubblicazione dell’armistizio e
dell’avvio della deportazione ma il cogliere come la
coscienza degli IMI si sia maturata nei mesi susseguenti
nel crogiolo di sofferenza che fu il Lager, fino a diventare
valore di testimonianza nella più vasta espressione del-
l’obiezione di coscienza, come è pur definito il NO degli
IMI, va oltre la storia ed entra nella formazione degli stu-
denti.

Tale valore rimane come la più pregnante pagina di
tutta la guerra combattuta, è la rivoltà morale della
coscienza fortificata e illuminata anche dalla sofferenza,
senza che ciò venga a oscurare il sacrificio di chi per dove-
re è morto in altri campi, magari senza le classiche stellet-
te. Noi di altra generazione, orami siamo solo testimoni
indiretti e pur raccogliendo dalla voce rauca dei pochi
supestiti di allora un grido più che legittimo “non dimen-
ticateci” sentiamo dentro al cuore una forza non per ripe-
tere lamenti ma per operare e coinvolgere compagni di
viaggio forse più giovani, giusto per capovolgere un silen-
zio e una versione ancora troppo lacunosa sul passato e
inserirla come fatto fondamentale di una evoluzione
necessaria dopo la notte del fascismo e per richiamare i
nostri politici a fondare la propria azione sul bene comu-

ne e sul concetto di patria da servire ognuno con le pro-
prie forze. Discorso che vale in parte anche per la lodevo-
le azione svolta dalle associazioni d’Arma, eredi di un
caratteristico spirito di cameratismo e coscienti ancora
dell’azione sacrosanta della memoria da trasmettere. Sono
forze vive, forse ancora legate a risvolti di un onore meri-
tato ma non privo di retorica, e poco incisive sul piano di
formare opinione, imponendosi come porta voce di una
storia vera, quasi una epopea che rifondi la religione della
Patria fino a richiamare le forze politiche a non dimenti-
care quelle spinte morali tanto necessarie nelle spire di una
crisi che ci devasta.

Ciò che si è potuto fare, compresa la buona idea della
Commissione italo-tedesca per un sostegno delle iniziati-
ve culturali a pro di una memoria attiva e come riparazio-
ne doverosa dell’indennizzo negato ai nostri internati,
trattati non da prigionieri di guerra ma divenuti schiavi, è
una promessa nteressante e lusinghiera, ma la strada è
lunga se la scuola, prima di tutto, con programmi ancora
fermi a poche battute, non coglie che la storia è maestra di
vita e deve diventare formazione morale delle generazioni
che avanzano.

Avevamo suggerito un convegno da promuoversi dai
ministeri dell’Istruzione e della Difesa, in sede regionale e
poi in caduta sulle province, raccogliendo dalla esperienza
degli insegnati di base gli orientamenti da proporre al
Parlamento, anche per una azione da svolgersi dentro la
Giornata della memoria e in collegamento con le associa-
zioni. Nessuno ha risposto alle nostre istanze e progetti
non vengono proposti, ma si continua a dire e giustamen-
te che siamo in una emergenza educativa, mentre la storia
degli IMI è esemplare per costruire uomini veri, dentro la
forza di una coscienza .

Noi dalla Cittadella della Memoria di Padova non ral-
lenteremo l’impegno anche dentro al programma celebra-
tivo dell’Anniversario e vorremmo dire ai lettori di farsi
eco e parte di queste esigenze nel proprio territorio come
mandato dei 700 mila IMI, passati certo alla storia e come
risposta alla serietà di quanto ci hanno trasmesso.

Don Alberto Celeghin

Museo Nazionale 
dell’Internamento
Viale dell’Internato Ignoto, 24
35128 Padova 
Telefono: 049 8033041 - 049 688337 
Fax: 049 8033041 - Cell. 349 6362033 
www.museodellinternamento.it 
direzione@museodellinternamento.it
direttore: Vittorio Pierbon
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Come ricordare?
Incontri con ex prigionieri di guerra hanno accompa-

gnato la mia infanzia e adolescenza. Nato nel 1942, già
nella scuola elementare nei primi anni ’50 avevo avuto
spesso a che fare con insegnanti che coglievano ogni occa-
sione per parlare della guerra che in quei tempi non era
ancora tanto lontana. Nella coscienza della Germania,
nonostante il miracolo economico in corso, la guerra era
presente. Ogni mattina dopo le notizie del giornale Radio
si sentivano le Suchmeldungen, durante le quali impiega-
ti della Croce Rossa descrivevano le vicissitudini di tanti
dispersi in guerra che ancora venivano cercati dalle loro
famiglie. I racconti di guerra dei nostri parenti oppure dei
nostri insegnanti di scuola non c’interessavano più di
tanto: i ragazzi di allora erano più affascinati dai campio-
nati di calcio oppure di automobili da corsa; noi adole-
scenti ammiravano James Dean, Duke Ellington o Louis
Armstrong. Non c’interessavamo della sorte degli
Spätheimkehrer, cioè degli ultimi ex prigionieri di guerra
che tornarono nel 1956 dai campi di prigionia in URSS.

Ma alcuni dei nostri professori, reduci della guerra,
insistevano: qualcuno in ogni occasione ci voleva raccon-
tare della guerra - non tanto delle sofferenze di allora, ma,
delle guerre lampo Blitzkrieg, con cui la Wehrmacht fino
al 1940/41 aveva inginocchiato l’Europa. I discorsi di
questi miei professori sulla Pollakken-Wirtschaft, cioè sul
caos incontrato durante l’avanzata in Polonia, gloriosa-
mente occupata, ci lasciarono indifferenti. Ugualmente
indifferenti come tanti racconti sul come erano stati pic-
chiati gli Iwan dai valorosi soldati della Wehrmacht.
Questi racconti mi hanno fatto nascere subito un fastidio
profondo, perché da mia madre avevo sentito ben altre
cose sulla guerra. Lei aveva vissuto gli orrori dei bombar-
damenti sulla città di Francoforte.

Allora prendevo le mie distanze mentali dall’argo-
mento della guerra e non avrei mai immaginato che da
adulto le ricerche sulle testimonianze di guerra mi avreb-
bero accompagnato per tutta la vita.

Il mio primo incontro con uno che non aveva fatto,
ma subito la guerra, è avvenuto all’università di Brema.
Appena chiamato in cattedra, con alcuni colleghi giusla-
voristi avevo organizzato nel 1976 un convegno universi-
tario sulla storia del diritto del lavoro in Germania, un
argomento, allora completamente ignorato dagli storici

del diritto. Avevamo invitato anche professori giuristi
della Polonia che accettarono volentieri l’invito. La
Polonia in quei tempi si trovava ancora dietro all’Eiserne
Vorhang, cioè la cortina di ferro, che divideva i due bloc-
chi negli anni della guerra fredda. A differenza dei colle-
ghi delle università tedesco-occidentali, i professori polac-
chi non avevano avuto pregiudizi di fronte alla nostra uni-
versità, appena fondata in seguito al movimento studente-
sco del ’68. Perciò i polacchi venivano volentieri a Brema.
Si sentiva che gradivano il clima aperto tra i giovani colle-
ghi universitari di Brema che in quei tempi in altre uni-
versità tedesco-federali erano denigrati come rappresen-
tanti della rote Kaderschmiede, cioè della fucina rossa di
politruks di sinistra che preparavano il capovolgimento
rivoluzionario della scienza e della società intera.

In quel convegno incontrai il professore Boguslaw
Drewniak dell’università di Danzica, insigne studioso
della cultura e del teatro tedesco nel periodo nazista. Una
sera dopo la fine dei lavori lo accompagnai dall’università
in centro. È una camminata lunga, ma andavamo a piedi,
invece di prendere il tramvai. Solo più tardi ho capito il
perché di questo suo continuo camminare a piedi dal cen-
tro all’università: per un cittadino polacco i marchi tede-
schi allora erano troppo preziosi per essere spesi per un
biglietto sui trasporti pubblici.

Durante la nostra camminata, d’un tratto, Drewniak
mi chiese, come mai in un convegno sulla storia del dirit-
to del lavoro non parlasse nessuno della situazione degli
oltre 2 milioni di lavoratori forzati polacchi, deportati dai
nazisti dalla Polonia per l’Arbeitseinsatz nel Reich. La mia
risposta fu ingenua e semplice: non ne sapevamo nulla.
Allora Drewniak cacciò fuori dal portafoglio un’ingiallita
Arbeitskarte für polnische Zivilarbeiter, la tessera da lavo-
ratore civile polacco del 1942. Sulla tessera c’era anche
una foto del piccolo Boguslaw quattordicenne, deportato
nel Reich per lavorare. Ma era possibile? Una faccia da
bambino, costretto a lavorare per l’Endsieg del Reich?
Decisi da quella sera di non mollare l’argomento per col-
mare la nostra ignoranza: la Germania aveva tutto dimen-
ticato?

Le prime ricerche
Non avendo idea dove cercare, decisi di consultare la

biblioteca dei tribunali di Brema, molto fornita di testi

INCONTRO CON L’ANEI
L’amico prof. Christoph U. Schminck-Gustavus dell’Università di Brema per il 70° dell’internamento ci ha scritto questo arti-
colo, di cui molto lo ringraziamo, in cui rivela come sia stato determinante per la sua sensibilità e maturazione di storico l’in-
contro con persone umili “libri mai aperti” dai quali ha conosciuto la storia degli IMI divenuta la stella polare della sua ricer-
ca e a cui ha dedicato tanti dei suoi saggi.

SETTANTESIMO ANNIVERSARIO DELL’INTERNAMENTO
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giuridici di ogni genere e anche di altri tempi. Non solo
nell’archivio della biblioteca in cantina, ma anche nel
Freihand-Zugang, cioè negli scaffali raggiungibili per ogni
utente, trovai subito dozzine di libri e opuscoli, di mono-
grafie e commenti sul trattamento dei Fremdarbeiter,
lavoratori stranieri, deportati nel Reich e dei c.d.
Zivilarbeiter, cioe dei lavoratori che – secondo l’ideologia
ufficiale – si erano arruolati di propria volontà come lavo-
ratori civili nel Reich.

Ho cominciato a studiare questo materiale - a volte
con il fiato sospeso per l’oscenità dei meccanismi giuridi-
ci per lo sfruttamento della forza lavoro straniera. Ho rac-
colto i risultati delle mie prime ricerche in un saggio per
la Kritische Justiz, rivista dei giuristi tedeschi non orto-
dossi, dove pubblicavano anche altri miei colleghi della
Rote Katerschmiede (fucina rossa dei quadri) come in
quei tempi fu soprannominata dai conservatori

Il contatto con Drewniak continuava intanto e io
cominciavo a fare viaggi in Polonia. Drewniak mi mandò
dal collega Zientarski a Koszalin (Köslin), procuratore e
collaboratore dell’Institut Zachodni e della Gl-ówna
Komisja Badania zbrodni hitlerowskich w Polsce (Com-
missione per la ricerca sui crimini nazisti in Polonia).
Zientarski mi raccontò a sua volta le sue vicende da ragaz-
zo e adolescente nella Polonia occupata e mi porto in un
bosco vicino per farmi vedere una targa di legno con una
semplice iscrizione che spiegava che in quel posto era stato
impiccato un polacco perché aveva avuto una relazione
d’amore, severamente vietata, con una tedesca. Zientarski
mi spiegò che in occasione di quel supplizio tutti i polac-
chi che lavoravano in zona avevano dovuto assistere
all’esecuzione. Non avevo mai sentito cose del genere.1

Il collega Drewniak m’invitò anche a visitare la sua
università di Danzica con un gruppo di studenti di
Brema. Questo viaggio, verificatosi poco dopo, risultò
faticoso, ma mi mise in contatto con un altro storico
polacco, il dott. Koziel-o-Poklewski che mi aprì nuovi
aspetti dell’argomento, mai ritenuti possibili. Nonostante
che la comunicazione con Koziel-o-Poklewski fosse diffici-
le, in quanto lui era completamente sordo e poteva perce-
pire le mie domande e risposte solo per iscritto, egli mi ha
aperto delle porte sconosciute.

Mi raccontò che negli anni del dopoguerra in Polonia
si erano organizzati molti concorsi letterari sul tema dei
ricordi personali nel periodo della guerra, di essi i più
significativi erano stati premiati e pubblicati. Lui conosce-
va bene questo materiale e mi promise di cercare delle
testimonianze di lavoratori polacchi che erano stati depor-
tati nella mia città: ricordi di una Brema che non avevo
mai conosciuto. Koziel-o-Poklewski mantenne la promessa
e mi mandò 4 testimonianze che mi elettrizzarono perché
mi mettevano in grado di ricercare sul posto e in archivio
per verificare quei ricordi. Da lì è nata una mia prima

documentazione su una tematica, finora sconosciuta in
Germania. Fu pubblicata come tascabile nella rinomata
casa editrice Rowohlt.2

Il mio primo incontro con un ex prigioniero di guer-
ra italiano l’ho avuto nel dicembre del 1980. Avevo parte-
cipato a una manifestazione sulla collina bolognese per
ricordare cento ostaggi fucilati dalle SS per rappresaglia
dopo un’azione partigiana. Le vittime erano state condot-
te dalle carceri di Bologna in collina a Sabbiuno per esse-
re fucilate sulla cresta di un calanco.

Finita la manifestazione, mi rivolse la parola una
signora che distribuiva a un banco di ristoro delle coppe
di the caldo per rifocillare i partecipanti. Quando mi chie-
se da dove venissi e le dissi che ero di Brema, s’intristì
dicendomi che suo marito era stato a Brema per 22 mesi
come prigioniero di guerra. Da lì è nata un’amicizia pro-
fonda che mi ha unito per tanti anni alla Gigina, e a suo
marito Attilio Buldini. Alla fine sono anche riuscito ad
invitare i due a Brema per rivisitare i luoghi della prigio-
nia negli anni bui della guerra. In tre incontri in una chie-
sa e in due scuole di Brema Attilio ha raccontato la sua
storia.

Poi, basandomi sui nastri delle registrazioni che erano
durate ore, ho descritto la loro storia in una delle prime
documentazioni, uscite in Germania sul tema dei prigio-
nieri e deportati stranieri nel Terzo Reich.3 Nella stessa
documentazione ho pubblicato anche un primo resocon-
to delle fotografie di Vittorio Vialli, scattate con pericolo
di vita nello Stalag X B, il campo di prigionia di
Sandbostel, dove anche Attilio era arrivato dopo 8 giorni
nei vagoni bestiame della tradotta. Vialli aveva trafugato
clandestinamente la sua macchina fotografica.4

Dopo la morte prematura di Attilio nel 1985 è con-
tinuata l’amicizia con la Gigina. L’ho visitata tante volte a
casa sua a Bologna registrando sempre nuovi suoi raccon-

Il primo incontro: “Ci hanno rubato gli anni più belli!” – Attilio e Gigina
mi parlano dei loro ricordi di guerra – primavera 1980.
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ti sul periodo della guerra. Da lì è nato un altro libro che
per me è stato una dimostrazione sul come si possano
superare gli orrori della guerra con la testimonianza e il
ricordare. A differenza di tanti altri racconti e memorie di
prigionia questo libro non descrive soltanto la sorte e le
sofferenze di Attilio nei campi della lontana Germania;
parla invece anche delle angosce e del coraggio di sua
moglie Gigina, mai vinta, che, con un bambino grave-
mente handicappato, aspetta il ritorno del consorte
amato.

Questo libro è uscito in due diverse edizioni in Italia5

e dopo anche in Germania.6 In occasione dell’uscita della
versione tedesca del libro, Gigina è stata invitata di nuovo
a Brema per presentarlo. Per lei quel viaggio fu superiore
ad ogni aspettativa, perché una sera fu anche ospite di una
cena in suo onore nel municipio di Brema: le parole sen-
sibili del vice-sindaco di Brema, che l’aveva invitata,
apparvero alla donna coraggiosa come una promessa di un
impegno per un futuro di pace.

Messaggi dal “mondo dei vinti”
Ma il nostro incontro di Sabbiuno non ha portato

solo a questi miei primi libri: l’incontro è stato anche l’ini-
zio di un fondamentale cambiamento di rotta delle mie
prospettive di ricerca: la raccolta di testimonianze dal
“mondo dei vinti” per me è diventata la stella polare negli
anni che seguirono.

I racconti di Attilio sugli orrori subiti dagli IMI a
Brema in un primo momento mi erano apparsi impossi-
bili; perciò mi misi alla ricerca di documenti archivistici
come prove per quello che mi era stato raccontato sulla
prigionia e sulla situazione nei Lager. Ho cominciato a
cercare anche documenti fotografici che dimostrassero che
tra le rovine della città bombardata si trovavano veramen-
te anche quelle baracche, di cui egli mi aveva parlato. E ne
trovai tante prove: non solo delle foto, ma anche dei docu-
menti sull’amministrazione dei Lager a Brema che si tro-

vavano a decine in città: per prigionieri di guerra, per
deportati civili e per gli “zebrati” dai campi di concentra-
mento che dovevano lavorare nell’industria bellica, nello
sgombero delle macerie oppure nella costruzione dei bun-
ker e dei rifugi antiaerei.

Così è nato un libro che è stato ristampato molte
volte a Brema perché aveva riaperto un capitolo rimosso e
sepolto da anni dalle frenesie del miracolo economico:
Bremen kaputt. Immagini della guerra.7

Nell’ambito della ricerca per questo libro avevo stu-
diato anche gli atti del Sondergericht (Tribunale Speciale
Nazista) di Brema, scoprendo il caso tragico di un ragaz-
zino polacco sedicenne, deportato come lavoratore forza-
to a Brema. Walerjan Wróbel, aveva commesso una scioc-
chezza, cioè aveva appiccato, ma poi subito spento un
fuoco nel fienile del podere dove lavorava, sperando che
“per punizione” l’avrebbero rispedito a casa. Soffriva della
lontananza dai genitori. Il fatto non aveva provocato nes-
sun danno, ma Walerjan fu catturato dalla Gestapo e,
dopo un lungo martirio nel campo di concentramento di
Neuengamme, fu giustiziato e decapitato su sentenza di
giudici nazisti.8

Questa storia tremenda ha fornito la sceneggiatura
prima di un lavoro teatrale nel teatro comunale di
Friburgo, poi di un film che in un cinema di Brema è
stato presentato per delle settimane e si è visto anche alcu-
ne volte in televisione. Da allora il nome dell’infelice
ragazzo è diventato assai conosciuto a Brema e oggi
Walerjan viene ricordato in diverse località della città:
nella sala dove gli assassini togati hanno emesso la con-
danna capitale, nel nome dato ad una strada vicina al
posto, dove era stato catturato, e addirittura nell’atrio
della Corte costituzionale di Brema in un grande dipinto
di un artista polacco, dedicato alla sua memoria.

Dopo l’uscita della traduzione italiana del libro, al
quale Nuto Revelli ha scritto una bella prefazione,9 un
gruppo teatrale di Milano, la “Colonia penale” ne ha fatto
una versione per il teatro che ha presentato non solo in
Italia (addiritura come teatro di strada nella metropolita-
na della stazione di Milano), ma anche a Brema: prima
nella sala in cui fu condannato Walerjan, poi nel memo-
riale del campo di concentramento di Neuengamme pres-
so Amburgo.

Anche la traduzione del libro in lingua polacca10 ha
avuto molte ripercussioni; il 1o settembre 2006 fu presen-
tato al “Festival delle quattro culture” di L- ódzv. A Fal-ków,
paese natio del ragazzo, fu invece istaurato un museo
commemorativo nella sagrestia della chiesa e da allora
diverse volte sono venute delegazioni di ragazzi polacchi
da Falków a Brema per uno scambio con scuole di Brema.
In queste occasioni nella sala della sua condanna ho rac-
contato con presentazioni ppt la storia di Walerjan. Con
questa presentazione vado tutt’oggi nelle scuole per far

Lettera di Gigina
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capire ai ragazzi il sistema di terrore che allora regnava in
Germania. Dato che il neonazismo ormai ricomincia ad
apparire tra i giovani, è diventato necessario reagire in
ogni occasione.

Incontro con Vittorio E. Giuntella
Ho raccontato la storia di Walerjan per la prima volta

in Italia in un convegno dedicato alle deportazioni duran-
te la IIa Guerra Mondiale.11 Era stato Enzo Collotti, insi-
gne studioso e maestro ammirato, che mi aveva fatto chia-
mare in quel convegno di Carpi e da lì sono nati molti
rapporti con rappresentanti dell’ANEI. Tornando da
Carpi a Roma in treno avevo fatto il viaggio assieme a
Vittorio E. Giuntella, anima grande degli ex internati
militari, che negli anni seguenti mi ha onorato della sua
amicizia.

Al nostro primo incontro Giuntella mi ha regalato il
suo libro “ Il nazismo e i Lager” che analizza i Lager nazi-
sti come strumenti di terrore e di potere, inseriti nella pia-
nificazione di un’economia bellica, destinata allo stermi-
nio di intere popolazioni per aprire il “Lebensraum” (spa-
zio vitale) per la razza ariana.12

Giuntella mi diede anche una documentazione com-
movente con le lettere di sua moglie, spedite a Sandbostel,
13 campo dei prigionieri italiani, dove Vittorio Vialli aveva
scattato di nascosto le sue foto e dove era arrivato anche
Attilio, il mio primo testimone. Queste lettere della
moglie lontana vengono precedute da una rima del
Cantico: “Le grandi acque non possono spegnere l’amore,
né i fiumi travolgerlo”.

Molte volte ho visitato Giuntella nella sua abitazione
a Roma. Mi ha raccontato anche i suoi ricordi di guerra e
la storia della sua prigionia. L’ho registrata ed è stata pub-
blicata in un volume, fatto uscire dall’ANEI di Brescia in
suo ricordo.14 Nella prefazione ho raccontato dei miei
incontri con Giuntella, anche dell’ultimo incontro nella
Villa Rossi ad Albinea (RE), ex sede della Kommandantur

tedesca. Il 1° settembre 1996 lì fu conferita la cittadinan-
za onoraria di Albinea a cinque soldati della Wehrmacht
che, poco prima del ritiro delle forze armate tedesche, ave-
vano tentato di consegnare la Kommandantur ai partigia-
ni. Erano stati scoperti e avevano pagato il tentativo falli-
to con la propria vita.

Ho avuto l’onore di parlare in quell’occasione dopo
gli interventi di Vittorio Giuntella e Ludwig Baumann,
promotore instancabile della riabilitazione dei condanna-
ti delle corti marziali della Wehrmacht. Baumann stesso
era stato condannato a morte per un tentativo di diserzio-
ne fallito ed è sopravvissuto per miracolo.

La tragedia di Cefalonia
A Carpi avevo conosciuto anche Giorgio Rochat, sto-

rico militare dell’università di Torino. Rochat sapeva che
da un po’ di tempo stavo conducendo delle ricerche in
Grecia, sull’occupazione italo-tedesca in Epiro. Sapendo
che per la raccolta di testimonianze orali avevo imparato
il greco moderno, mi mandò da Amos Pampaloni a
Firenze, superstite della tragedia della Divisione “Acqui”,
massacrata a Cefalonia dagli alpini tedeschi. La Divisione
“Acqui”, dopo l’8 settembre 1943, si era rifiutata di con-
segnare le armi prima di essere rimpatriata in Italia – come
avevano promesso i tedeschi. Il risultato: migliaia i fucila-
ti tra i soldati della “Acqui” che, invece di continuare l’im-
pari battaglia di resistenza, si erano arresi. Non furono
trattati dai tedeschi come prigionieri di guerra, ma fucila-
ti come “ammutinati” e “banditi”.

Rochat stava preparando un volume commemorativo
del sacrificio della “Acqui” in occasione del cinquantena-
rio del massacro e ci teneva a farvi entrare anche la testi-
monianza di Pampaloni. Quindi ho visitato Pampaloni a
Firenze, registrando la sua testimonianza. Ritornando in
Grecia m’incaricò di trovargli le famiglie greche a
Cefalonia che gli avevano salvato la vita e dalle quali da
tempo non aveva più notizie.

In colloquio col maestro: Nuto Revelli mi parla dei messaggi del “mondo
dei vinti”

Albinea: Vittorio E. Giuntella corre per proteggere la piccola Lauretta
dalla pioggia, 1° settembre 1996



16 NOI DEI LAGER n. 3-4 Luglio - Dicembre 2013

L’operazione riuscì: andai a Cefalonia, trovai i salva-
tori di Pampaloni e raccolsi altre testimonianze raccapric-
cianti sulle vicende di allora: l’isola allora era avvolta nel
fetore delle salme di soldati italiani in decomposizione:
erano stati troppi i morti e i Greci non avevano potuto
seppellirli. Tutta Cefalonia in quel periodo era piena di
stormi di cornacchie, attirate dalla terra ferma dall’odore:
beccavano i corpi degli uccisi.

Dalle testimonianze raccolte lì e dal racconto di
Pampaloni è nato di nuovo un libro.15 La sua è la storia di
uno che non è diventato internato militare italiano, prefe-
rendo la resistenza alla resa diventando un protagonista
della resistenza non solo contro la marcia verso i campi di
concentramento, ma anche contro le avanzate delle trup-
pe naziste. Pampaloni è sopravvissuto all’esecuzione della
sua batteria per miracolo ed è diventato in seguito un
kapetavnioz dei partigiani sulla montagna greca. Nel set-
tembre del 1995 ho organizzato un’escursione con stu-
denti tedeschi, italiani e greci a Cefalonia. Sotto la guida
di Amos abbiamo visitato i posti della tragedia.

Pampaloni non è stato l’unico che ha fatto questa
scelta, perché erano stati in tanti che fuggirono dopo l’8
settembre dai partigiani greci in montagna. Non tutti par-
teciparono alla lotta di liberazione, molti riuscirono a farsi
aiutare da famiglie greche che, con rischio della vita, li
nascondevano. Molti dispersi italiani sono sopravvissuti
sulla montagna greca, aiutando nei lavori agricoli le fami-
glie greche che li nascondevano. La testimonianza di uno
di loro ho pubblicato in tedesco e in greco. Tra non molto
uscirà anche in lingua italiana.16

“Libri mai aperti” - i miei ultimi incontri con L’ANEI
Ho partecipato a molti congressi e incontri

dell’ANED e dell’ANEI, organizzati a Roma, Bologna e
Torino. Ricordo intensamente il mio primo convegno

dell’ANED, tenutosi a Torino. Io, in quel periodo vivevo
già da tempo in Grecia per ricercare le testimonianze orali
sull’occupazione italo-tedesca in Epiro. Ma durante un
viaggio in Italia, avevo sentito di quel convegno a Torino
“Il rientro dai Lager”, e ci sono andato. Il convegno si
tenne nel Palazzo della Regione e mi fece impressione
vedere nelle prime file della sala tanti anziani coi fazzolet-
ti “zebrati” degli ex deportati politici. Nella seduta di aper-
tura mi resi conto che chi presiedeva: era Nuto Revelli che
fino ad allora non conoscevo di persona.

Non ero iscritto a parlare, ma, vedendo Revelli sul
palco, ho voluto cogliere l’occasione di ringraziare il mae-
stro della storia orale per il suo insegnamento. Da lì è nata
una lunga amicizia con Revelli che mi invitò per la sera a
casa del figlio Marco “perché aveva da dirmi una cosa che
avrebbe potuto interessarmi”. Così è nata una collabora-
zione che è durata tanti anni: ho aiutato Revelli a trovare
il “cavaliere solitario” il cui destino è descritto nel
suo“Disperso di Marburg”.17

A Torino in quel convegno dell’ANED era presente
anche Lidia Beccaria Rolfi. Conoscevo il suo libro
“Donne a Ravensbrück”18. In seguito sono riuscito ad
invitarla alla mia università di Brema, dove ha parlato agli
studenti: quell’esile “filo della sua memoria” ha impressio-
nato gli intervenuti. Abbiamo registrato la sua conversa-
zione, ma per un difetto tecnico del registratore in aula in
seguito non è stato possibile trascrivere le sue parole.

L’ultima volta che ho avuto l’occasione di parlare
davanti ai delegati dell’ANEI è stato ad un convegno, pro-
mosso dalla Federazione fiorentina dell’ANEI e organizza-
to in collaborazione con l’Istituto Storico della Resistenza
in Toscana dal 21 al 24 maggio 1991 a Firenze. Nella sua
introduzione Enzo
Collotti parlò della
guerra nazista come
guerra di sterminio.
In quel periodo la
storiografia tedesca
era ancora ben lonta-
na da interpretazioni
del genere. Per molti
storici tedeschi i cri-
mini del regime
nazista erano da
addebitare esclusiva-
mente alle SS e alle
Einsatzgruppen che
uccidevano dietro il
fronte orientale. Per
questa visione storio-
grafica la Wehrmacht
aveva invece la veste
pulita.

Amos Pampaloni: protagonista e testimone della tragedia di Cefalonia
spiega agli studenti il massacro della sua batteria dagli Alpini dell
Divisione “Edelweiß”. Settembre 1995

Testimone generoso e instancabile: Nicola
ci fa vedere le meraviglie della sua Firenze:
qui davanti all’Ospedale degli Innocenti in
Piazza SS. Annunziata
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La famosa Wehrmachtsausstellung che finalmente
riuscì a mettere in cantina queste leggende, provando che
anche la Wehrmacht era responsabile della guerra di ster-
minio, ha visto la luce solo 4 anni dopo, suscitando un
enorme scalpore nell’opinione pubblica tedesca. 19 Non
sarà esagerato annoverare Collotti tra i pochi precursori di
questa revisione radicale dell’interpretazione storiografica.

Io, in quel convegno dell’ANEI di Firenze, ero stato
accompagnato fraternamente da Nicola Della Santa che
avevo conosciuto in uno dei tanti convegni precedenti
sulla storia dei Lager e della prigionia. Nicola, nella sua
modestia generosa mi aveva aiutato molte volte nella ste-
sura dei miei testi: con immancabile maestria aveva corret-
to tutti i miei contributi e aveva curato anche il mio libro
sulla storia di Attilio e Gigina. Anche lì è nata un’amicizia
e una stima profonda che è durata fino alla sua morte.

Insieme con Vittorio Giuntella e Nuto Revelli è stato
anche lui un mio padre spirituale che mi ha suggerito
tutte le mie successive ricerche

Il quel convegno di Firenze ho riferito delle mie ricer-
che che erano consistite nel raccogliere testimonianze di
persone semplici come lo erano state Attilio e Gigina
oppure quelle dei tanti testimoni che nel frattempo avevo
sentito in Grecia. Tutti loro non avevano mai pensato di
trovarsi con le loro testimonianze in un libro di storia:
molti erano analfabeti ed alcuni di loro non avevano mai
raccontato le loro tragedie – neanche ai propri figli. Erano
rimasti “libri mai aperti”.20 Ormai non sono più in vita.
Rimane il loro monito ai posteri di non dimenticare.

Christoph U.Schminck-Gustavus
Università di Brema

1 Anni dopo Rolf Hochhuth ha documentato un caso simile nel suo libro impressionante “Eine Liebe in Deutschland” (Un amore in Germania), Reinbek
1978.

2 C.U.Schminck-Gustavus (ed.) Hungern für Hitler. Erinnerungen polnischer Zwangsarbeiter im Deutschen Reich 1940-1945 (Soffrire la fame per
Hitler. Ricordi di lavoratori sforzati polacchi nel Reich germanico), Zbyszko Matuszewski, Julian Nowak, Henryk Grygiel, Celina Drozdek, in: rororo
aktuell, vol.5253, Reinbek 1984.

3 C.U.Schminck-Gustavus, Herrenmenschen und Badoglio-Schweine. Italienische Militärinternierte in deutscher Kriegsgefangenschaft 1943-1945.
Erinnerungen von Attilio Buldini und Gigina Querzé in Buldini (Uomini dominatori e porci badogliani. Ricordi di Attilio buldini e Gigina Querzé in
Buldini), in: Herrenmensch und Arbeitsvölker. Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939-1945 (Uomini dominatori e popoli lavoratori. Lavoratori
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Una pagina sconosciuta
L’atto conclusivo della “guerra fascista”, l’armistizio di

Cassibile dell’8 settembre 1943, per il modo con cui fu
gestito, produsse tragiche conseguenze di cui una delle più
disastrose è stata il
prezzo pagato da
migliaia di soldati
italiani, in partico-
lar modo da quelli
dislocati fuori dal
territorio metropo-
litano. Anche se le
autorità militari e
politiche italiane
avevano messo in
conto che, nella
prospettiva della
resa agli angloame-
ricani, gran parte
delle nostre forze
armate operanti
all’estero sarebbero
state sacrificate, di
certo non immagi-
navano un costo
così alto. Di fatto,
nel periodo compreso tra l’8 settembre e gli inizi di dicem-
bre del ‘43, tra le nostre forze regolari si contano oltre
20.000 perdite durante le azioni di resistenza contro i
tedeschi e circa 700.000 prigionieri. Questa ingente massa
di uomini – che le autorità tedesche non considerano pri-
gionieri ma “internati” – pur di rimanere fedeli al giura-
mento fatto al loro re e al proprio Paese, non si piegano
alle condizioni imposte dagli ex alleati tedeschi e rifiutano
sdegnosamente l’arruolamento sia nell’esercito nazista che
nelle nascenti formazioni militari della Repubblica
Sociale, consegnandosi ad una prigionia volontaria. La
maggior parte di loro vengono destinati ai Lager del Terzo
Reich o al fronte sovietico al seguito delle truppe tedesche.
In 100.000 sono trattenuti in territorio balcanico dove,
insieme ai “volontari ausiliari”, vengono utilizzati nelle
compagnie del genio e sottoposti a lavori massacranti, a
maltrattamenti e punizioni. Ma la sorte peggiore tocca alle
migliaia di italiani catturati nelle isole dell’Egeo e dello
Ionio, i quali dopo mesi di dura prigionia vengono avvia-
ti alle stazioni di carico di Atene e Salonicco. Al momen-
to del trasferimento dalle isole verso la terraferma, furono
costretti ad imbarcarsi su navi di fortuna, sovraffollate e
prive di ogni norma di sicurezza. Spesso queste “carrette

del mare” affondavano durante la traversata con tutto il
loro carico umano sia perché si imbattevano nelle mine
disseminate lungo la costa, sia perché silurate dall’aviazio-
ne anglo-americana. Durante questi affondamenti che

causarono la
morte di circa
13.400 prigio-
nieri, risulta che
gli addetti alla
sorveglianza si
sono resi
responsabili di
azioni spietate,
sbarrando le
porte delle stive
dove i prigio-
nieri erano rin-
chiusi o sparan-
do sugli sventu-
rati che fra le
onde tentavano
disperatamente
di salvarsi. Gli
scampati sfiniti
dopo lunghe
ore fra le onde,

invece di essere sottoposti a cure urgenti, erano rinchiusi
nelle carceri in attesa che altre navi li conducessero a desti-
nazione. (Cfr. Gerhard Schreiber, I militari italiani inter-
nati nei Lager del Terzo Reich 1943-1945”, Ed. USSME,
1992).
La dinamica degli incidenti, spaventosi bilanci

La prima tragedia sul mare avviene nella notte del 22
settembre del ‘43 sul mercantile G. Donizetti, partito da
Rodi (l’isola più importante del Dodecaneso) con a bordo
1584 prigionieri italiani, fra cui quasi tutto il personale
della Marina. La motonave, giunta nei pressi di Capo
Prasonissi, viene bombardata da due cacciatorpediniere
inglesi, Eclipse e Fury. Il bilancio è tragico: nessun soprav-
vissuto. Non ci è dato conoscere né i nomi delle persone
annegate, di cui al momento dell’imbarco non sarebbe
stata stilata una lista, né la dinamica dell’affondamento
perché ad esso, come si è detto, nessuno sopravvisse.
Probabilmente dai tedeschi non furono attivate immedia-
te azioni di salvataggio.

Un’analoga tragedia si ripete pochi giorni dopo, il 28
settembre, al largo dell’isola di Cefalonia sulla nave
Ardena, salpata da Argostoli e diretta a Patrasso.
L’imbarcazione, che aveva a bordo 840 Internati, a circa

LE TRAGICHE STORIE DEGLI AFFONDAMENTI
NELLE ACQUE  DELL’EGEO E   DELLO JONIO

Il piroscafo norvegese Oria requisito dai tedeschi

SETTANTESIMO ANNIVERSARIO DELL’INTERNAMENTO



n. 3-4 Luglio - Dicembre 2013 NOI DEI LAGER 19

2,5 miglia dal porto urtò una mina provocando una spa-
ventosa deflagrazione: 720 italiani persero la vita, mentre
l’intero equipaggio tedesco si salvò (Cfr. G. Schreiber, op.
cit.). Stando alle testimonianze oculari, la nave non affon-
dò subito, per cui non è chiaro come mai ci furono tanti
annegati.

Sempre nelle acque di Cefalonia altre navi cariche di
prigionieri italiani colarono a picco a causa delle mine. Il
13 ottobre, sul piroscafo Maria Marta (per alcuni
Marguerita), dei 900 prigionieri italiani 544 lasciarono la
vita in fondo al mare (Cfr. G. Schreiber, op. cit.). Il 6 gen-
naio dell’anno seguente il motoveliero Alma si inabissa
per il brillamento di una mina: le perdite italiane sono
300 in base ai dati tedeschi. (Cfr. H. F. Meyer, Blutiges
Edelweiss, C.H. Links Verlag).

Nel mese di ottobre altri disastri colpiscono le navi
che trasportano gli italiani catturati nelle isole dello Jonio
e dell’Egeo. Il 10 ottobre, nella rada di Corfù, la motona-
ve Mario Roselli viene silurata da aerei inglesi mentre si
stavano ultimando le operazioni di imbarco dei militari
delle divisioni Acqui, Casale, Brennero e Parma che per un
mese avevano opposto resistenza ai tedeschi: su 5.500
Internati 1.302 perdono la vita.

Il 12 ottobre un altro convoglio, di cui si ignora la
denominazione, con a bordo 700 militari italiani cattura-
ti a Coo (Kos) nel Dodecaneso, viene attaccato da aerei
inglesi e costretto a ritornare nell’isola con 160 uomini
mancanti all’appello (Cfr. M. Torsiello, Le operazioni delle
unità italiane nel settembre-ottobre 1943, Ufficio Storico
dello SME, 1975).

Una settimana dopo è la volta del piroscafo Sinfra
(4.470 tonnellate di stazza lorda), salpato il 18 ottobre
con due unità di scorta da Iraklion alla volta di Rodi. La
nave – che trasportava 204 tedeschi e 1932 italiani
(numero che per alcuni sale addirittura a 2389!) – alle ore
22.00, a circa sette miglia dalle coste dell’isola di Creta
venne attaccata più volte da velivoli britannici con bombe
e siluri. Secondo alcuni testimoni oculari, durante il
primo attacco le bombe non colpirono direttamente l’im-
barcazione, ma caddero nelle sue vicinanze. I prigionieri
ammassati nelle stive tentarono, in preda al panico, di sali-
re sul ponte di coperta. Ma la loro fuga venne bloccata dai
sorveglianti tedeschi con lanci di bombe a mano, che pro-
vocarono una carneficina tra quanti disperatamente cerca-
vano una via di scampo.

Un inferno di fuoco e fiamme
Durante il secondo attacco, alle 23.00, una seconda

bomba esplosa nella sala macchine innescò un incendio.
Questa volta, però, la massa dei prigionieri riuscì a sover-
chiare i sorveglianti giungendo fin sul ponte di coperta,
dove però gran parte di loro furono fermati dal fuoco delle
mitragliatrici.

In questo inferno di fuoco e di fiamme, molti trova-
rono una via di salvezza buttandosi in mare, ma in tanti
annegarono per la carenza dei mezzi di salvataggio. La
memoria di un sopravvissuto, Paolo Mazza, ci restituisce
quanto è accaduto a bordo della nave: «La marea di gente
urlante che si agitava muovendosi col corpo e con le mani
sembrava incontrollabile, anche perché i prigionieri delle
stive avevano iniziato a fuoriuscire dai boccaporti e i fucilie-
ri erano intervenuti sparando all’impazzata sui poveri indi-
fesi (…) Nel frattempo alcuni prigionieri presi dal panico
avevano incominciato a buttarsi dall’imbarcazione (…). Il
mare era ormai l’unica via di scampo in quel fuoco inferna-
le. Ma occorreva cercare un aggancio per poter resistere.
Improvvisamente avvistai un grosso gommone della Marina
al quale erano agganciati altri naufraghi, il cui peso lo face-
va immergere nel mare a ritmo oscillante e quando riemerge-
va una grande quantità di naufraghi non era con esso» (P.
Mazza, L’affondamento della Sinfra, Calabria Letteraria
Ed).

Da fonti germaniche risulta che tra i passeggeri della
nave si salvarono solo 539 italiani e quasi tutto l’equipag-
gio tedesco. Non è chiaro il motivo per cui non sia stato
possibile trarre in salvo un maggior numero di persone,
dato che dal primo colpo fino all’affondamento della nave
erano trascorse quasi quattro ore e mezza e in quello spec-
chio di mare erano accorse diverse imbarcazioni. Per G.
Schreiber la spiegazione andrebbe individuata «nell’ordine
tassativo partito dal comando dell’area Egeo di salvare anzi-
tutto i soldati tedeschi». Della strage, però, furono corre-
sponsabili anche i bombardamenti alleati sui mezzi di soc-
corso e lo scoppio del materiale esplosivo imbarcato nella
nave.

Il disprezzo per la vita degli italiani
Ai nostri militari sopravvissuti, sfiniti dalle lunghe ore

tra le onde, non venne riservato un trattamento di riguar-
do, come appunto il caso richiedeva, ma furono invece
imprigionati a La Canea e lasciati per molti giorni senza
alcuna assistenza medica. Alcuni di loro – a quanto risul-
ta dai documenti dell’archivio della Marina italiana –
sarebbero stati fucilati perché accusati di diverse colpe:
aver ucciso alcuni soldati di guardia nel tentativo di usci-
re dalle stive, aver ostacolato lo spegnimento del fuoco e
quindi provocato la perdita della nave. In seguito, ci rac-
conta ancora Paolo Mazza, agli italiani scagionati dalle
accuse infondate venne proposto di passare dalla parte
tedesca «con l’obbligo del giuramento di fedeltà alla
Germania e al Führer, prestato in massa sul piazzale del car-
cere, più nudi che coperti, in modo fugace e frettoloso. (…)
Ma a quella adesione, data in uno stato confusionale e in
condizioni di semiprigionia, nessuno aveva attribuito impor-
tanza e nessuno credeva, nemmeno i tedeschi».

L’elenco delle tragedie sul mare, purtroppo, non è
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ancora terminato. Nel febbraio del 1944, nelle acque
dell’Egeo, altre gravi catastrofi colpirono le navi che tra-
sportavano in prigionia i militari italiani.

L’8 febbraio la nave Petrella, partita alle ore 6.30 dalla
base di Suda (Creta) alla volta del Pireo, a 8,5 miglia a est
di Capo Trypete, venne silurata dal sommergibile inglese
Portsman. Aveva a bordo 131 militari tedeschi, 34 uomini
dell’equipaggio e 3173 prigionieri italiani, quasi tutti pro-
venienti dai campi di concentramento di Mastamba.
Mentre sul luogo del disastro stavano accorrendo alcuni
mezzi di salvataggio, la nave venne colpita da un secondo
siluro e alle 11.32 si inabissò. I tedeschi impedirono agli
italiani di raggiungere il ponte di coperta lanciando nella
stiva bombe a mano che provocarono un’immane carnefi-
cina. Solo quando tutto il personale tedesco fu tratto in
salvo, «gli internati rimasti illesi ebbero la possibilità di but-
tarsi in mare, ma anche in
acqua sarebbero stati bersaglia-
ti da raffiche di armi automa-
tiche» (G. Schreiber, op. cit.).

Molti italiani devono la
vita ai greci che in gran
numero giunsero in loro soc-
corso. Gli abitanti dell’isola
hanno raccontato che per
giorni la risacca portò sulla
spiaggia di La Canea decine e
decine di corpi cui i frati del
luogo diedero sepoltura.
Secondo i dati della
Wehrmacht, dei 3.173 italia-
ni che si trovavano a bordo si
salvarono solo in 527, dei
quali 24 morirono in un
secondo momento. Nel-
l’affondamento del Petrel-
la, quindi, persero la vita 25 uomini della scorta tedesca e
2.670 italiani, cifra che nelle fonti italiane sale a oltre
4.000.

Un altro incidente sul mare si verifica pochi giorni
dopo, nella notte tra l’11 e il 12 febbraio, sul piroscafo
Oria (3.000 tonnellate di stazza), salpato da Rodi (Egeo)
alla volta del Pireo: vi erano imbarcati 4.190 prigionieri
italiani e 30 soldati tedeschi addetti alla sorveglianza
(Cifre registrate l’11 febbraio 1944 nel diario di guerra
della divisione d’assalto Rodhos - Ba-Ma. RH 26-1007).
La nave scortata da tre torpediniere prese il largo alle ore
17.40, nonostante le avverse condizioni meteorologiche.
Verso le 18.00 del giorno seguente scoppiò una violenta
burrasca al largo di Capo Sounion (Attica). Il capitano
della nave, pur avendo ricevuto l’ordine dal comandante
del convoglio di accostare verso ovest, per motivi scono-
sciuti continuò la rotta verso nord. A circa 25 miglia dal

porto del Pireo, il mercantile, a causa dell’infuriare del for-
tunale, andò ad infrangersi sulla scogliera sud-orientale
dell’isola di Gaidouronisi (denominata anche Goidano o
Gaidaro, oggi Patroklou). Nonostante i segnali di soccor-
so inviati dall’Oria già dalle 18.45, le tre torpediniere di
scorta continuarono a dirigersi verso il Pireo, dove giunse-
ro tra le 22.00 e le 24.00 del 12 febbraio. E solo alle 23.30
venne data la notizia dell’incidente all’ammiraglio Lange,
responsabile dei trasporti marittimi dell’area dell’Egeo,
sottraendo così ore preziose alle operazioni di soccorso
che, iniziate tra il 13 e 14 febbraio quando ormai la furia
del mare aveva spezzato la nave e capovolto la poppa, riu-
scirono a recuperare solo pochi superstiti. Le stime sulle
perdite sono contraddittorie. Secondo i dati forniti dal-
l’ammiraglio Lange si salvarono 22 tedeschi, 2 membri
dell’equipaggio e 11 prigionieri italiani, i quali furono tra-

sportati ad Atene e successiva-
mente deportati in prigionia;
in base alle testimonianze dei
superstiti italiani, gli internati
sopravvissuti furono 21; per
la direzione dei trasporti del
Pireo, invece, il numero dei
prigionieri scampati al nau-
fragio salirebbe a 49 unità.

La memoria perduta
Per anni la storiografia non si
è impegnata a ricostruire e
documentare adeguatamente
le tragedie avvenute sul mare
di cui furono vittime i nostri
militari catturati dai tedeschi
nelle isole ioniche e
dell’Egeo dopo quel fatidico
“8 settembre”. Va allo storico

tedesco Gerhard Schreiber il merito di aver riportato alla
luce, mediante una meticolosa indagine, le innumerevoli
vicissitudini affrontate da migliaia di prigionieri italiani,
vergognosamente dimenticati dalla loro patria.

Un altro riconoscimento va a Luciano De Donno,
responsabile del Gruppo di studi e ricerca relitti
“Submarina” di Lecce, per aver scandagliato i fondali
marini e rinvenuto al largo dell’isola di Cefalonia i relitti
delle navi Ardena e Alma. Nel 2010 è stato anche promo-
tore, con il supporto di Telis Zervoudis, della prima spe-
dizione italiana nelle acque dell’isola di Patroklou, dove è
affondata la nave “Oria”. Questo provetto organizzatore
di spedizioni subacquee, nonché appassionato di storia, è
riuscito non solo a documentare con immagini fotografi-
che e filmati i resti delle “navi negriere”, ma soprattutto a
far riemergere la memoria dei tanti eroi silenziosi.

Maria Schiena

L’ affondamento del piroscafo Oria



n. 3-4 Luglio - Dicembre 2013 NOI DEI LAGER 21

Li attendeva un grosso mercantile…
Il tenente Ivo Grippaudo racconta in terza persona ma il racconto è strettamente autobiografico “tutto,
avvenimenti, fatti, persone, come nella realtà”.

Li attendeva un grosso mercantile su cui vennero fatti
salire. I ragazzi buttati a calci nel fondo della stiva. Lui
pensava alle pagine ed alle illustrazioni della Capanna
dello zio Tom, un libro che aveva letto da bambino e che
gli era piaciuto moltissimo. Ma il trattamento riservato ai
negri dagli schiavisti era niente rispetto a quello che i tede-
schi infliggevano ai militari italiani. Gli ufficiali venivano
invece trattenuti in coperta a differenza di quanto era
avvenuto in precedenti trasporti. Il motivo veniva subito
chiarito: “Anche voi dovrete essere gettati nel fondo della
stiva e molto più in basso dei vostri soldati perché i veri
traditori siete voi, loro non hanno altro torto se non quel-
lo di seguirvi stupidamente. Vi teniamo in coperta a dif-
ferenza di altre volte perché ora quotidianamente la caccia
inglese mitraglia e bombarda: penseranno così loro ad eli-
minarvi togliendo a noi il disturbo. Sappiate però che
durante le incursioni voi dovrete rimanere assolutamente
immobili: al minimo movimento vi faremo fuori imme-
diatamente”.

Così rimasero in coperta ben esposti osservando
immobili gli apparecchi inglesi che volteggiavano incon-
trastati, mitragliando, bombardando: proiettili e bombe
cadevano in mare, sul porto, sulle banchine, sulle navi
vicino. E sul mercantile non vi era la bandiera della Croce
Rossa perché com’era stato loro detto fin dall’inizio “i tra-
ditori non hanno diritto alla protezione”.

Esposti alle incursioni, esposti anche senza riparo
alcuno ai raggi del sole che dardeggiava implacabile. Ai
morsi della fame ora si aggiungeva anche la sete, l’acqua
era razionata, pochi sorsi e non più di due volte al giorno.
Quando i soldati venivano fatti risalire dalla stiva per
pochi attimi sembravano redivivi usciti dalla catacombe.
Eppure in tutti il morale rimaneva alto come permaneva
ben ferma la volontà di resistere ad ogni costo.

Alla sera del terzo giorno improvvisamente un
fischio: una vera scena da inferno dantesco, una di quelle
che il Dorè ha raffigurato così bene. salì a bordo una squa-
dra di SS. Come forsennati si ponevano davanti a ciascu-
no: “Ah ah kameraden” – urlavano ghignando, mollando
a tutta forza pugni e schiaffoni da spaccare i denti –
“nichts kameraden, gross verrater, chaise” – e giù insieme
ad ondata di sputi altri schiaffoni.

E poi a ciascuno, del tutto a caso, prendevano qual-
che cosa da buttare a mare o sulla banchina, mentre sul
molo ad applaudire le SS, incitandole contro gli ufficiali
italiani, venuti sulle camionette vi erano reparti della mili-
zia fascista. E poco importava che tra le cose scaraventate

vi fossero proprio quelle più care o indispensabili.(...)
Sghignazzando lanciando i più atroci insulti, le più feroci
minacce, il tutto con accompagnamento di gesti significa-
tivi fatti con le mitragliette a tracolla, le SS ultimato il loro
compito ridiscesero la scaletta che venne ritirata.

Ora la nave era pronta a partire con il suo carico.
Partire ma per dove? E volutamente privo delle insegne
della Croce Rossa sarebbe mai arrivato quel grosso mer-
cantile a destinazione, sfuggendo agli agguati dei sommer-
gibili inglesi e soprattutto di quelli greci passati in massa
agli inglesi, sfuggendo ai bombardamenti dell’aviazione,
quell’aviazione il cui appoggio ripetutamente invocato era
stato rifiutato agli italiani, ma che ora, mentre dominava
incontrastata i cieli, ne poneva a continuo repentaglio la
sopravvivenza?

Tutti interrogativi destinati a rimanere senza risposta.
E per la verità una qualche risposta – risposta destinata ad
essere tragicamente vera – la dava come sempre radio
Fante. La destinazione era il Pireo, ma dei convogli parti-
ti in precedenza con i traditori italiani, solo uno o al mas-
simo due su dieci era riuscito a passare.

In caso di siluramento la sorte era segnata: nessuno
degli italiani doveva salvarsi. La scorta tedesca prima di
mettersi in salvo sui gommoni avrebbe aperto il fuoco con
le mitragliere di bordo: avrebbero poi provveduto a fare il
resto gli squali frequentissimi in qualle stagione nell’Egeo
e che sempre accompagnavano i convogli (...).

Giù in acqua era tutto un ribollire e a lui pareva
anche di scorgere al chiarore lunare, anche chiazze rosse di
sangue. Uno squalo più ardito si era accostatotroppo: l’eli-
ca lo aveva trinciato. Tutti gli altri si erano gettati in bran-
co su di lui, lo dilaniavano pezzo a pezzo ferocemente.
Guardava e sempre più pensava:” ecco la fine che quando
la nave sarà colpita ci attende tutti” Se almeno si fosse così
fortunati da cadere giù morti in acqua, ma chi ci poteva
assicurare tanta fortuna? (…).

Guardava il cielo stellato con le bellissime costellazio-
ni che non vedi in Italia quasi fossero di un altro emisfero
e che lui avrebbe visto per l’ultima volta. E fu allora che
rivolto al cielo stellato gli affiorò sul labbro una preghie-
ra:” Signore fa che quando la nave sarà colpita nessuno di
noi cada vivo in bocca di pescicani, fa che cadiamo subi-
to o allo scoppio del siluro o sotto i colpi delle mitraglia-
trici tedesche”.

da “Ricordando Minosse ed il primo Lager”
di Ivo Maria Grippaudo - Genova 1989
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La tematica etico-religiosa permette di declinare i
classici temi del fascismo, antifascismo e resistenza in
forme trasversali e in direzioni inedite. Nelle pagine che
seguono focalizzerò l’attenzione su un aspetto meno inda-
gato: la vita nei campi di
internamento per soldati, la
parte più consistente della
popolazione militare, là adi-
bita al lavoro coatto. Un
contesto aspro, nel quale la
figura del sacerdote venne a
rappresentare, anche per
coloro che non erano ferven-
ti cattolici, il legame con le
tradizioni dell’Italia lontana.
Di rado il clero è percepito
così vicino dal suo popolo.
La prigionia straccia il velo
di separatezza che tradizio-
nalmente accompagna la
figura del sacerdote, gene-
rando un’esperienza di con-
divisione, che anticipa con-
cretamente temi al centro
del Concilio Vaticano II. E
del papato di Francesco.
Un’esperienza di straordina-
ria attualità.

“Neanche un prete con cui
parlar …”
Soldati italiani nei campi di
lavoro

… una domenica …
ma là i giorni erano tutti
uguali … come in una visione ci venne incontro quel
prete - così pallido e malandato, i maledetti [n.d.a.: il testi-
mone fa riferimento ai ‘carcerieri’ tedeschi] non facevano
sconti a nessuno - ci radunò, ci fece pregare, poi ci parlò
del valore che ciascuno di noi rappresentava, non ho paro-
le per dire l’emozione che quelle semplici parole suscitaro-
no in me, non ho mai più provato un così forte sentimen-
to di dignità. Erano mesi che non avevamo neanche un
prete con cui parlare [c.vo mio] … non sono mai stato un
bigotto … ma al parroco al mio paese noi ci si teneva.

In generale si è meglio informati sull’attività religiosa
negli Offizierslager nei quali i cappellani furono una pre-

senza relativamente costante. Non abbastanza si conosce
circa l’assistenza religiosa negli Stammlager, numerosissimi
e affollati, dove soldati e sottufficiali furono adibiti ad un
lavoro in condizioni sfibranti che valse loro la qualifica di

‘schiavi di Hitler’. Solo una
esigua minoranza di religio-
si fu loro destinata. “I tede-
schi ritenevano particolar-
mente pericolosa la presen-
za dei cappellani militari
nei campi dei soldati, pren-
dendo a pretesto la loro
equiparazione agli ufficiali,
cercavano di riunirli ad
essi” rileva Vittorio
Emanuele Giuntella. La
presenza sacerdotale fra i
soldati fu pertanto discon-
tinua, limitata e censurata.
Spezzare velleità di resisten-
za ed evitare inopportune
denuncie (maltrattamenti e
uso della violenza fisica nei
confronti dei soldati erano
all’ordine del giorno), sono
motivazioni che possono
aver contribuito a generare
tale situazione.

“Le pene e le sofferen-
ze non erano tutte causate
dal lavoro, dallo scarso e
poco nutriente cibo, ma
soprattutto dall’isolamento
dal mondo intero come
tanti pericolosi delinquen-

ti,” annota Anselmo Mazzi. Nelle memorie dei soldati
rilievo straordinario hanno i casi (rari) in cui fu possibile
instaurare relazioni di amicizia e solidarietà, valeva il fatto
di essere riconosciuti e apprezzati come persone, anziché
come schiavi contrassegnati da un numero. Pesava l’isola-
mento, accanto e più delle misere condizioni di vita,
anche perché la dispersione non permetteva la formazione
di quella “società dei Lager” (su cui Giorgio Rochat si è
ben soffermato) così importante per la sopravvivenza.
“Nei Lager eravamo soli, come bestie, neppure un prete”.
Non tutti erano cattolici devoti, la figura del sacerdote
assume qui un valore di riferimento, che va oltre la mera

“NEANCHE UN PRETE CON CUI PARLAR …”
RELIGIOSITÀ NEI LAGER

Museo dell’Internamento, pittore IMI Delmo Veronese

SETTANTESIMO ANNIVERSARIO DELL’INTERNAMENTO
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edificazione morale e spirituale, la sua presenza sostiene la
fatica dei prigionieri per non dimenticare la propria digni-
tà di uomini.

Anche nella “domenica d’estate” di Celentano -
Azzurro, 1968, è naturalmente il riferimento - non vi è
“neanche un prete per chiacchierar”. Vi è un immaginario
collettivo di base che si organizza intorno a modelli ispi-
rati alla tradizione cattolica, e rivela, anche attraverso uno
dei classici della canzone italiana, il radicamento della
figura sacerdotale nell’immaginario degli italiani.

Vediamo dunque in quale contesto si svolse l’attività
pastorale dei cappellani. Dalla memorialistica ricaviamo
che erano tenuti a risiedere nei campi centrali; le norme in
vigore non prevedevano, a quanto risulta, la residenza per-
manente di militari preti nei distaccamenti di lavoro
(Arbeitskommandos, AK). Questo fatto comportava gravi
ostacoli, talvolta veri e propri impedimenti nel raggiunge-
re quei luoghi, spesso distanti anche decine di chilometri
dal campo centrale. Per farlo, il cappellano dipendeva
quindi dall’arbitrio e disponibilità del Lagerführer. Ne
accenna con chiarezza padre Marigo: “Nel pomeriggio
dovrei andare al comando di Königswartha ed invece, con
la solita scusa che non c’è la sentinella, sono costretto a
casa”. Si crea così una situazione caratterizzata da pesanti
limitazioni, che provoca sentimenti di estremo disagio. Ne
fanno fede, tra l’altro, le numerose missive di denuncia,
protesta, richiesta di intervento inviate a don Luigi
Fraccari, responsabile dell’Ufficio Assistenza religiosa e
decessi del SAI, Servizio Assistenza Internati della Rsi a
Berlino, tanto da cappellani, quanto da laici, fiduciari dei
campi, i quali esprimono in esse tutto il loro disappunto.
La presenza del cappellano significa ancoraggio alle tradi-
zioni dell’Italia lontana, la sua vis tradens diventa garanzia
di tenuta psicologica e morale. Così scrivono i fiduciari di
alcuni Stammlager: “Gli Imi si fanno meraviglia della loro
situazione in Germania, perché da dieci mesi si trovano in
questo territorio e non hanno avuto ancora la soddisfazio-
ne di avere un sacerdote o cappellano militare [...]. Spero
che questo Ufficio di Assistenza Internati provvederà …”
“Chiesa e paese”. Fra tradizione e novità

Il ruolo di riferimento per la massa dei prigionieri
svolto dai cappellani (nonostante i molti ostacoli frappo-
sti dai comandi tedeschi) trova base nel radicamento della
chiesa cattolica nella società italiana; per capire a fondo la
funzione svolta dal clero nel periodo bellico, occorre
inquadrarla nella cultura della popolazione italiana del
tempo, prevalentemente impegnata in agricoltura, perva-
sa da una religiosità che estendeva le sue radici fino a
remote tradizioni. La figura del sacerdote, che spesso cor-
rispondeva al parroco, rappresentava non solo una guida
spirituale; egli era considerato una auctoritas di riferimen-
to, tradizionalmente era il giudice e l’arbitro in ogni que-
stione. Questo ruolo, che trascende la dimensione morale

e spirituale, divenne un elemento importante nel rappor-
to tra i militari laici e i cappellani. Nel periodo seguito
all’8 settembre 1943, la Chiesa venne a svolgere in molti
settori della società italiana un ruolo di supplenza allo
Stato, il quale non esisteva più nella sua integrità ed auto-
revolezza; nei campi di prigionia ciò è avvertito in modo
ancora più forte, specie negli Stammlager dove alloggiava
la parte più consistente della popolazione militare, giova-
ni soldati e sottufficiali provenienti dai ceti popolari;
“chiesa e paese” erano per costoro un’unica realtà, l’am-
biente in cui erano nati e vissuti. Il constatare che il sacer-
dote condivideva in tutto la loro sorte, fame e freddo
inclusi (talora anche il lavoro), faceva sentire la Chiesa più
vicina e la loro condizione un poco più sopportabile, con-
sentiva di ristabilire i legami (interrotti) con la tradizione
(ancorché con elementi di novità).

“Che impressione vederli così … con le nostre stesse soffe-
renze e speranze”.
Dai Lager a papa Francesco, la prigionia come svolta

Meno sacralità, più servizio, questa è la realtà del
Lager, che richiede (impone) una metamorfosi del model-
lo di prete, enfatizzando la sua missione ad gentes. Di rado
il clero è percepito così vicino dal suo popolo. La prigio-
nia straccia il velo di separatezza che tradizionalmente
accompagna la figura del sacerdote, generando un’espe-
rienza di condivisione che anticipa concretamente temi al
centro del Concilio Vaticano II. Si tratta di interrogarsi su
quanto queste aperture abbiano significato per un modo
collettivo di sentire i valori religiosi. Il concetto di sacer-
dote uomo della condivisione, uomo di tutti, anche dei
non credenti attraversa con forza la produzione memoria-
listica. Per forza di circostanze il clero deve spesso abban-
donare i segni esteriori del suo status, compresi gli abiti
ecclesiastici; in molte situazioni s’impone la regola della
convivenza, in un certo senso della ‘promiscuità’ con i
laici. Si tratta di una svolta profonda se rapportata ai signi-
ficati che a quella tradizione erano attribuiti dalla dottri-
na e dalle consuetudini.

Anche così si è declinata la relazione fra cristianesimo
e modernità, tutt’altro che al singolare. Essa si presenta
connessa all’abbandono di alcuni modelli consolidati,
aprendo la strada ad una rivoluzione della mentalità e del
costume che depotenzia gli antichi schemi di riferimento
e le immagini tradizionali (rinuncia ai privilegi, alla situa-
zione sociale di sicurezza cui il prete era da secoli assuefat-
to, identificazione fra sacerdozio e rito) assegnando alla
missione pastorale una inedita pienezza di significati che,
come affermano alcuni cappellani, di rado sarà sperimen-
tata in seguito, in tempo di pace.

Mediatori fra Dio e un’umanità sofferente, di cui
sono parte a tutti gli effetti, i cappellani finiscono per
diventare interlocutori degni anche per coloro che altri-
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menti non li avrebbero cercati in una canonica ricca e
ordinata. (Quanto dovevano essere distanti le baracche del
Lager dalle atmosfere linde e ovattate del seminario o della
curia …) “Che impressione vederli così, come noi cencio-
si e barbuti, con le nostre stesse sofferenze e speranze …”
annota un militare non senza stupore e sgomento, rispet-
to ai due cappellani che condividono il lavoro agricolo.
Un’esperienza che contribuirà a modificare l’immagine
della chiesa e la stessa concezione del sacerdozio (pensia-
mo, per esempio, alla successiva esperienza dei preti ope-
rai. E al papato di Francesco, vescovo di Roma che auspi-
ca sacerdoti con “l’odore delle pecore” addosso, non già
dei “fiori dell’altare”. Una provocazione, certo, eppure

così significativa, così come altre scelte di discontinuità:
dal palazzo apostolico al convitto, dalla dottrina all’espe-
rienza, dalla chiesa fortezza, alla chiesa aperta al mondo.
Segni che fanno presagire una nuova primavera della chie-
sa, anche se un bilancio è ora prematuro…).

Rilievo straordinario ha in ogni caso nelle testimo-
nianze dal Lager la coscienza del mutamento in atto: crisi
e trasformazione generano interrogativi e questioni aperte
che contribuiranno a ripensare (ridefinire) nel lungo
periodo il rapporto tra etica, religione e società. E i muta-
menti richiedono tempi lunghi per palesarsi (come “semi
di grano sottoterra” o “lievito nella pasta” scrive un cap-
pellano Imi).

“Il capitano della nave.”
I cappellani e la “civilizzazione”

“Il cappellano, come il capitano della nave, non pote-
va andare a casa e abbandonare là i soldati, doveva essere
l’ultimo a lasciare il timone; a questo il Nunzio apostolico

teneva molto e diceva ai cappellani che se anche potevano
fare niente, dovevano pregare e stare insieme alla truppa.”

Così don Luigi Fraccari in una testimonianza resa a
chi scrive fa riferimento ai colloqui con monsignor Cesare
Orsenigo, Nunzio Apostolico ed espressione diplomatica
del Vaticano a Berlino, con il quale fu in stretta relazione
negli anni ‘43-‘45, e per il quale divenne il canale diretto
di comunicazione con gli Imi.

Le modalità con cui avvenne la civilizzazione dei mili-
tari italiani significarono de facto per i soldati coinvolti la
perdita dell’assistenza religiosa: i cappellani furono esclusi
in quanto tali dalla civilizzazione, coloro che operavano
negli Stalag vennero progressivamente concentrati negli

Oflag. Anche Gerhard
Schreiber riferisce “nel perio-
do di passaggio degli interna-
ti a lavoratori civili” di
“parecchi spostamenti di cap-
pellani militari, là dov’era già
abbondante l’assistenza reli-
giosa. Questo si verificò spe-
cialmente nei campi XB di
Sandbostel, XI B Falling-
bostel e 87 di Wietzendorf.”

Fu perciò quasi impossi-
bile per loro mantenere rap-
porti con i soldati, ora tra-
sformati in Zivilarbeiter;
infatti secondo una logica
tipicamente burocratica, ai
cappellani - in quanto milita-
ri - non venne permesso di
condividere la sorte di coloro
che erano stati civilizzati.

Oltre che da motivi burocratici, l’allontanamento dei cap-
pellani dagli Stalag dopo l’agosto 1944 potrebbe essere
stato motivato anche dal desiderio di lasciare i soldati
senza direttive, privi di elementi “sobillatori” pericolosi,
che avrebbero potuto influenzarli negativamente, l’attua-
zione della “civilizzazione”, come è noto, non fu priva di
difficoltà, i militari italiani non accolsero volentieri questa
iniziativa.

“Gli anni più belli”. Sacerdozio oltre il filo spinato
Avviandoci a concludere questa analisi possiamo

affermare che se i cappellani che operavano negli
Stammlager si sentirono fin dall’inizio limitati nella possi-
bilità di esercitare il ministero pastorale, successivamente
alla “civilizzazione” essi furono quasi completamente pri-
vati di questa facoltà. Essi sentirono pertanto profonda-
mente frustrate le ragioni della propria scelta di perma-
nenza oltre il filo spinato. Esisteva nell’ambito dell’istitu-
zione ecclesiastica una concezione che vedeva la forza del

Una Cresima a Wietzendorf
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clero scaturire dalla condivisione, anche con i combatten-
ti, anche con i prigionieri.

I sacerdoti si vivono come “pastori” e quando sono
limitati nel contatto con il “gregge” sentono gravemente
vulnerata la loro identità sacerdotale. L’opportunità di
esercitare il ministero sacerdotale, pur con i pesanti limiti
illustrati, rappresenta un aspetto costitutivo e fondante
della loro soggettività.

Nonostante le durissime privazioni per i cappellani
militari il “tempo del Lager” non viene ricordato come
tempo vuoto, caratterizzato dal distacco dal divino, bensì
come “tempo di Dio”, in cui la condivisione della soffe-
renza inflitta a milioni di esseri umani permette al prete di
sentirsi parte del disegno divino di redenzione. Ciò non
significa che nel percorso esistenziale dei singoli sacerdoti
non si siano presentati momenti e giorni di dubbio e
sconforto, anche di disperazione, ma non sono queste le
cifre complessive sotto le quali nella memorialistica ci
viene restituita la loro esperienza, che anzi viene ricordata
come ricca di una pienezza che solo di rado verrà raggiun-
ta in seguito, dopo la ripresa della vita in tempo di pace.
“I due anni più belli della mia vita – l’ho già detto qual-
che volta nelle mie prediche - sono stati quelli della pri-
gionia, quelli dove ho veramente imparato qualcosa”
dichiara don Luigi Lavagno. “Nessuna parentesi si chiude
mai completamente, l’esperienza del Lager è diventata una
buona chiave interpretativa, un principio fecondo di com-
prensione ... Tutto sta nel rispondere alle chiamate della
vita in tutte le sue dimensioni, attraverso la riflessione e
l’azione, andare dove non ci sono segni religiosi ed essere
… testimoni di Cristo nella storia”, annotava con uno
sguardo retrospettivo don Mario De Bernardis nel 1958
(quando era vicario generale della diocesi di Casale
Monferrato, nel 1968 vescovo eletto di Aosta. Vale ricor-
dare che non mancarono fra i sacerdoti che vissero l’espe-
rienza del Lager coloro che furono chiamati a ricoprire
cariche di rilievo nell’ambito della gerarchia ecclesiastica;
fra gli altri, Francesco Amadio, vescovo di Rieti).

Il Lager divenne per tutti, sacerdoti e laici, il luogo
della separazione, significò continuità spezzata con il pas-
sato, e con il futuro. Una cesura che non si vuole rimuo-
vere, ma assumere in piena consapevolezza. Le vicende (le
scelte) di questi uomini costituiscono il tassello di un più
ampio affresco storico inteso a comprendere i sentimenti,
le attese e le speranze di quella parte di italiani coinvolti
nella fase più torbida e amara della guerra, appartenenti
ad una generazione posta di fronte ad una grande svolta
della storia, che cercò di pensare e agire (scegliere) in modo
responsabile di fronte all’avvento di qualcosa di nuovo, che

non poteva esaurirsi nell’ambito delle alternative possibili
al loro tempo. In questo specchio è possibile leggere una
parte dell’intera storia repubblicana.

Antonella De Bernardis
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L’infermeria di Dortmund
Misi piede nello Stammlager di Dormund con un

senso di terrore addosso. Conteneva circa tremila prigio-
nieri di ogni nazionalità. Quaranta sentinelle montavano
continuamente di guardia. Tutto cintato di filo spinato,
era suddiviso in tre Lager: Lager A per i Francesi; Lager B
per i Serbi; una terza zona per gli Italiani ed una quarta per
i Russi. In esse venivano ricoverati i più gravi tra i malati
provenienti dai campi di lavoro, o meglio, quelli che veni-
vano trasportati prima che morissero nel loro campo.

Spettacolo desolante e raccapricciante queste infer-
merie di Dortmund. Erano vecchie baracche di legno,
tutte sconquassata dal tempo e dai bombardamenti, dove
l’aria filtrava da ogni parte. Erano circa settecento i rico-
verati italiani, dormivano su tavolacci, su castelli di legno,
molte volte due per cuccetta ed avevano due leggere
coperte da campo a testa per ripararsi dal freddo. Il vitto
era quello dei campi di lavoro, cioè rape, cavoli, rare volte
patate, ma con questa differenza, che qua non lavoravano
e perciò non spettava loro che un solo rancio al giorno.
Sempre logici i tedeschi: “In Germania chi non lavora non
mangia”, mi diceva un medico tedesco. Ma non pensava-
no che quei malati si erano rovinati per aver lavorato nel
grande Reich. Altrettanto logici erano i soldati tedeschi,
quando ricevevano l’ordine di portare i malati al bagno.
Avevano detto loro che dovevano andare tutti, e perciò
non c’era santo che teneva, dovevano andare tutti, anche i
moribondi, i quali naturalmente ritornavano morti, men-
tre i convalescenti si buscavano la polmonite.

Sei medici italiani facevano servizio alla infermeria.
Con grande spirito di abnegazione, con alto senso di cari-
tà cristiana, si prodigavano per questi fratelli ammalati.
Ma non potevano fare dei miracoli. Il vitto era cattivo ed
insufficiente, i medicinali mancavano, le ferite ed i flem-
moni erano fasciati con bende di carta, quando c’erano.

In quel medesimo giorno, 20 marzo, amministrai i
Santissimi sacramenti a tre italiani che morivano. Erano
solo i primi di una serie interminabile.

Mortalità spaventosa
Mi sanguinava il cuore ogni volta che entravo in quel-

la infermeria; eppure vi passavo quasi tutta la giornata.
Vedevo questi poveri italiani sfiniti, magri a tal punto da
poter dire letteralmente che non possedevano più che
pelle ed ossa. Li vedevo tremanti di freddo, in mezzo alla
più squallida miseria, carichi di pidocchi. Consolavo un
moribondo e già mi venivano a chiamare per un altro; qua
il gemito di un febbricitante, là il rantolo di un moribon-
do o il pianto di un ammalato che forse pensava alla

mamma, e poi era coro di voci rotto dai singhiozzi:
“Padre, abbiamo fame, tanta fame, non vogliamo che un
po’ di pane”. Se allora erano lacrime di sangue, in questo
momento il pianto inumidisce i miei occhi.

Leggo nel mio diario:
– 22 – 23 marzo: otto morti in questi due giorni.
– 25 marzo: vado al cimitero per le sepolture, venti sepol-

ture in questa settimana. Oggi quattro morti.
– 29 marzo: oggi cinque sepolture.
– 3 aprile: oggi al cimitero undici sepolture.
– 5 aprile: oggi tre moribondi contemporaneamente:

corro dall’uno all’altro.
Vado incontro ad un quarto che arriva da un campo di
lavoro. Gli amministro l’Estrema Unzione davanti
all’infermeria francese e muore prima di arrivare alla
nostra infermeria.

– 7 aprile: arrivano continuamente i poveri prigionieri
dai campi di lavoro con la schiena piena di lividure per
le percosse. Oggi ne arriva uno con la clavicola rotta
dalle bastonate. Muore dopo pochi giorni, era molto
deperito.

– 10 aprile: muore un italiano a causa di un pugno bru-
talmente ricevuto sul naso. Anche lui era già molto
deperito.

– 17 aprile: tutti i giorni muoiono: giovani pieni di spe-
ranze, ragazzi di venti anni, padri di famiglia, studenti,
tutti muoiono; e sono piemontesi, veneti, sono roma-
gnoli, sono siciliani.

– 9 maggio: di nuovo aumentano i morti: tredici in due
giorni. Alcuni piangendo, mi si gettano al collo, implo-
rando che non li lasci morire. A casa hanno la mamma,
la sposa, i bambini che li aspettano.

– 12 maggio: in questa settimana feci trentadue sepolture.
Triste spettacolo quotidiano di italiani che giacciono
sulle loro feci, che più non sanno contenere, e così muo-
iono.

Potrei continuare a spigolare dal mio diario, almeno
fino al mese di settembre.

I medici dovevano scrivere le diagnosi della morte:
pleurite, tubercolosi, polmonite, diarrea, nefrite, eccetera;
ma non potevano scrivere la vera diagnosi: morti di fame
e di maltrattamenti. Ho potuto salvare e portare a casa tre
quaderni pieni di indirizzi di morti. Sono circa cinquecen-
to. Chi vuole avere una conferma di quanto scrivo, vada a
visitare il cimitero principale di Dortmund, dove riposa-
no le salme di ben settecentotrenta italiani, ogni mese poi
vi era il trasporto di centinaia di malati inguaribili e tuber-
colotici, che andavano a morire in altri campi di concen-
tramento. La Croce Rossa di Ginevra era al corrente della
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terribile situazione degli italiani. più volte fece pressioni
per inviare anche a noi pacchi di viveri e vestiario. Inviò
anzi un vagone di pacchi a Berlino da distribuirsi fra gli
italiani, il governo fascista e nazista li rimandò indietro,
dicendo che noi non eravamo prigionieri, ma internati di
una nazione ex-amica, e che a noi pensavano essi stessi. Io
mi domando però se la Croce Rossa Italiana, così attiva e
così benemerita o se gli italiani in genere non potevano
fare qualche cosa di più per i loro connazionali lontani. Se
almeno ora si avesse un po’ più di comprensione per i
reduci da ogni prigionia.

Come morivano
Ci si abitua a tutto nella vita. Dire però che mi fossi

oramai abituato a vedere morire gli italiani, sarebbe
mostruoso. Anche un cuore di tigre si sarebbe commosso
ed intenerito a tali spettacoli. Ogni giorno mi invadeva
una tristezza mortale; mi sentivo sfinito e stanco; ed ogni
giorno vedevo corpi martoriati, schiene piagate, udivo il
grido di cuori straziati che ricordavano le care persone
lontane, e morivano invocando la mamma: “Mamma…
mamma… mamma”.

Chi lasciò in me un ricordo più profondo ancora, e
direi quasi un senso di venerazione, fu un certo Danilo
Cardini di Firenze. Ragazzo intelligente, dotato di ottime
qualità, aveva davanti a sé un avvenire promettente. Ora
invece giaceva là sul suo tavolaccio, scheletrito, con la feb-
bre che lo divorava. Non voleva mai che mi allontanassi
dal suo capezzale. “La morte non mi fa più paura” – mi
ripeteva sovente, e voleva che gli parlassi della morte, del-
l’immortalità dell’anima, del Paradiso, della bontà di Dio.
Mi faceva delle obbiezioni e, prima di morire, volle dettar-
mi il suo testamento spirituale. Sono parole di un mori-
bondo, che vede chiaro in Dio, e vanno meditate.

Si rivolge alla sposa ed ai genitori: “Cara Valentina –
Questo è il testamento spirituale che io ti invio, perché
voglio che quell’umile fiamma di amore che ci ha legati
non venga offuscata dal tempo. Voglio che tu conservi di
me un buon ricordo. Valentina, se dopo guerra è possibi-
le riavere le salme dei prigionieri, fai ogni sforzo, ma non
farmi dormire fra gente straniera, almeno avrò il conforto
di una lacrima e di un fiore. Ti bacio e chiedo perdono a
tutti, se per caso qualche volta ho mancato.

A babbo e mamma rivolgo il pensiero e l’anima.
Spero nell’immensa bontà divina che mi perdoni perché
se ho molto peccato, ho tanto sofferto. Iddio ama coloro
che soffrono”.

Il prof. Sergio Biancardi
L’8 aprile, sabato santo, assistetti quattro italiani a

morire. Cristo, risorgendo, volle portarli con sé in Cielo.
Il giorno seguente celebrammo, come meglio ci era

concesso, la solennità di Pasqua. Confessai per lunghe ore,

e diedi l’assoluzione generale a quanti non fecero in tempo
a confessarsi. Portai la Comunione a tutti gli ammalati.
Celebrai la Messa al Lager C. Vi assistettero tutti i soldati
con i medici, mentre i russi osservavano da lontano e da
vicino, senza capire molto, ma in religioso silenzio. Al
Vangelo parlai; parlai come mi dettava il cuore in quella
giornata piena di ricordi e di nostalgie. Non potevo fare a
meno di ricordare le famiglie lontane. Dovetti però tosto
interrompermi: era un tasto troppo sensibile. Gli occhi di
tutti si erano inumiditi ed il rumore dei singhiozzi arriva-
va fino all’altare.

Fra i medici che avevano fatto la Comunione (tutti
avevano adempiuto il precetto pasquale)vi era pure il pro-
fessore chirurgo Sergio Biancardi. Mente eletta di grande
scienziato, libero docente, aveva incominciato degli studi
speciali sul cancro. Ritornato in baracca dopo la funzione,
accusava un leggero mal di capo e si metteva a letto. Non
si sarebbe più alzato. A mezzogiorno lo invitammo a veni-
re con noi a tavola: era festa grande e per rancio avevamo
non so più se orzo o miglio: non si sentiva.

Passò una notte bruttissima: brividi, febbre, gemiti
continui. Il giorno seguente, i tedeschi per un senso di
riguardo al professor Biancardi, decisero di trasportarlo in
un ospedale civile. Mentre dalla baracca veniva trasporta-
to su la barella e l’autoambulanza, salutava i soldati ed i
suoi infermieri con segni espressivi, convinto che non li
avrebbe più visti; non si sbagliava.

Salii con un dottore sull’autoambulanza per accom-
pagnarlo. Non eravamo ancora a cinquanta metri dallo
Stammlager, quando improvvisamente diventò cianotico
in faccia. Gli amministrai con tutta urgenza l’Estrema
Unzione, e tosto moriva tra le mie braccia.

Ben sei medici dipendenti dal nostro Stammlager più
non ritornarono in Italia. Angosciati ci domandavamo:
“Quanti di noi ritorneranno a rivedere le nostre famiglie?”

In quel medesimo giorno già avevo assistito e pianto
su tre altri italiani morti. Il martedì di Pasqua un italiano,
spinto dalla fame, dopo essere stato più di un’ora in
agguato per cogliere il momento buono, tentò di attraver-
sare un reticolato interno. Voleva andare nel campo dei
francesi, dove certo avrebbe trovato di che sfamarsi. Lo
vide la sentinella tedesca e gli sparò. Non lo uccise; ferito
alla spalla potè ancora guarire. Non fui presente al fatto;
mi trovavo al cimitero dove feci sette sepolture.

Molto semplici, direi quasi primitive, queste sepoltu-
re. Le casse si trovavano già sulle fosse. Leggevo le preghie-
re funebri prescritte, benedicevo le fosse, e mentre le casse
scendevano nelle buche, i soldati intervenuti, sempre in
numero di otto, scattavano sull’attenti facendo il saluto
militare.

da Giuseppe Barbero – Cappellano Militare.
“La Croce tra i reticolati (vicende di prigionia) -

casa editrice S.E.T., Torino, 1946



L’armistizio a Brioni
e la cattura degli allievi dell’Accademia Navale

sezioni denominate “A” (Artiglieria), “R” (Rotta), “T”
(Torpedini). I suoi frequentatori (ridotti a 739, poiché
uno fu subito allontanato per una corrispondenza “disfat-
tista”) furono protagonisti – e vittime – di una drammati-
ca vicenda post-armistiziale e una larga parte di loro fu
deportata nei campi di prigionia del Terzo Reich, dove
scrisse una bella e dignitosa pagina della storia della
Marina. Le vicende oggetto della presente rievocazione –
accompagnate da alcune delle molte fotografie (donatemi
da uno di loro, Marcello Lang) che mostrano gli allievi
impegnati nelle attività d’istituto tra fine agosto e i primi
di settembre del 1943 – si prestano esemplarmente a com-
memorare il settantesimo anniversario dell’armistizio, poi-
ché i ragazzi di cui trattiamo qui furono senz’altro tra i più
giovani deportati e altresì per il fatto che, non avendo
ancora prestato giuramento, erano fra coloro che meno si
sarebbero dovuti sentire legati agli obblighi della condi-
zione militare.

L’armistizio a Brioni e la cattura degli allievi ufficiali
Dopo l’annuncio dell’armistizio, la sera dell’8 settem-

bre, il comandante dell’Accademia ricevette l’ordine da

Uno storico dell’Accademia Navale, Aldo Santini, a
proposito delle vicende dell’Istituto dopo l’8 settembre
1943 scrisse appropriatamente di «odissea e diaspora degli
allievi» (A. Santini, Livorno ammiraglia. Cento anni di
Accademia Navale, Belforte, Livorno 1981, p. 255 sg.).
Difatti, come è noto, in seguito ai bombardamenti aerei
sulla città di Livorno la sede dell’Accademia fu trasferita,
con ordine del giorno del 6 luglio 1943, a Venezia. Colà
s’insediò il comandante dell’Accademia, ammiraglio di
squadra Guido Bacci di Capaci, con gli allievi del terzo
anno (quelli del primo anno erano già imbarcati sulle
Navi scuola Colombo e Vespucci; quelli del secondo, al
campeggio estivo di Colle Isarco, sarebbero giunti nel
capoluogo veneto in agosto); nella sede presso le isole di
Brioni (di fronte alla penisola Istriana) fu dislocato il IX
Corso Preliminare Navale per gli allievi ufficiali di com-
plemento diretto dal capitano di vascello Enrico Simola; a
Livorno rimaneva l’VIII Corso P.N. costituito da 279
allievi.

Il IX Corso cominciò le lezioni il 4 agosto. Era com-
posto da 740 allievi alloggiati a Brioni negli alberghi
Nettuno I, Nettuno II e Carmen, e si suddivideva in più
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Supermarina di trasferire tutta la forza a Brindisi, imbar-
cando gli allievi presenti a Venezia sulla motonave
Saturnia e quelli di stanza a Brioni sulla motonave
Vulcania. Entrambe le navi giunsero a Venezia da Trieste
verso la mezzanotte fra l’8 e il 9. Il Saturnia, che doveva
salpare assieme alla torpediniera Audace su cui era imbar-
cato il Duca di Genova, dopo un primo tentativo fallito a
causa della presenza di un’unità tedesca poté uscire in
mare alle 12.30 del giorno 10, affrontando un viaggio
relativamente privo di pericoli che l’avrebbe portato a toc-
care la costa pugliese due giorni più tardi. Il Vulcania
giunse fin dall’alba del 10 a Brioni, dove già dal giorno
precedente gli allievi erano impegnati nelle operazioni
d’imballaggio delle masserizie del corso (banchi e carta
igienica compresi), che alcuni motopescherecci poi tra-
sportarono dal molo fino alla nave per caricarveli. Il
Vulcania, però, non salpò veramente mai: difatti al rap-
porto ufficiali, tenutosi la tarda sera di quel giorno, dopo
che il comandante Simola ebbe conferito col comandante
della piazzaforte di Pola ammiraglio di divisione Gustavo
Strazzeri, fu comunicata la decisione di non affrontare,
per motivi di prudenza, la navigazione e di fare incagliare
la nave per renderla inutilizzabile. Voci ventilavano che
sommergibili tedeschi fossero pronti a colpire il Vulcania
appena allontanatosi dal porto, altre che non si volesse far
cadere nelle mani dei tedeschi una motonave in totale effi-
cienza. Convinti di essere in procinto di partire, gli allievi
dovettero prendere invece atto di non potersi muovere da
Brioni; sicché dalla mattina dell’11 furono avviate le ope-
razioni di sbarco del carico, che durarono almeno venti-
quattro ore.

I particolari relativi alla partenza abortita sono già stati
sintetizzati nel volume di G. Fioravanzo, La Marina dall’8
settembre 1943 alla fine del conflitto, Ufficio storico della
Marina militare, Roma 1962. A noi qui interessa rilevare
come Supermarina avesse disposto il trasferimento della
totalità degli allievi per non farli cadere in mani germani-
che (anche per il valore simbolico che ciò avrebbe assunto)
e che a Brioni le operazioni fallirono per “prudenza” in
ordine a circostanze forse ancora non del tutto ben defini-
te (mancanza di scorta adeguata alla motonave e scarso
affidamento del personale civile della stessa, che non si sen-
tiva di affrontare i rischi della navigazione), oltre che per le
consultazioni dal contenuto non precisato con i comandi
superiori in loco. L’ex allievo Giovanni Proia nei suoi ricor-
di accenna al disaccordo tra Simola e il comandante in 2a:
«Simola intendeva obbedire agli ordini di Venezia – scrive
– Giachin si dichiarava fedele alle alleanze e quindi contra-
rio ad abbandonare i Tedeschi. Una certa debolezza di
Simola a cospetto della concordanza degli altri fu decisiva
per la decisione adottata dal Comando della nave, che si
giustificò poi accampando pericoli di attacchi di sommer-
gibili tedeschi. Simola rimase poi chiuso a lungo nella sua

cabina, mentre Giachin il giorno dopo percorreva in lungo
e in largo la coperta imbracciando una mitraglietta per sor-
vegliare che nessuno fuggisse» (G. Proia, Un ottuagenario si
racconta, cap. VI, <http://www.e-theca.net/emiliopanel-
la/hospes/proia001.htm>, cons. il 1.10.2013). Tale la ver-
sione – o meglio: l’impressione – di Proia nel rilevare il
disaccordo sul comportamento da tenere verso l’ex alleato,
che va contestualizzata nel quadro di una probabile presa
di posizione da parte dei comandi superiori in Adriatico,
come in quei giorni sospettarono taluni (M. Casalinuovo,
8 settembre 1943. Un episodio poco conosciuto della Marina
italiana, Rubbettino, Soveria Mannelli 1999, p. 23). Fatto
sta che gli allievi ufficiali destinati al servizio effettivo furo-
no trasferiti e sottratti ai tedeschi; quelli del IX Corso P.N.
a Brioni no.

Il giorno 12 giunsero soldati tedeschi che fecero leg-
gere da un interprete una nota in cui s’invitavano gli allie-
vi a compiere una scelta fra tre opzioni: la collaborazione
militare, l’avvio volontario al lavoro nel servizio civile e
l’internamento temporaneo in attesa del ritorno alle
rispettive residenze: la scelta di non collaborare fu al
momento pressochè unanime, mentre forse pochissimi
accettarono l’offerta lavorativa. I tedeschi non si fecero
più rivedere fino al pomeriggio del giorno 17, quando un
rimorchiatore recuperò il Vulcania, che una volta disinca-
gliato risultò in effetti in piena efficienza; dopodiché gli ex
alleati riapparvero soltanto il 20, in forze, per avviare le
operazioni di deportazione della massa degli allievi che,
sino a quel momento, erano stati di fatto trattenuti obbli-
gatoriamente in attesa dell’evolversi degli eventi.

Praticamente consegnati senza resistenza di sorta,
benché si trovassero su territorio italiano occupato illegal-
mente dai tedeschi dopo la dichiarazione d’armistizio, gli
allievi vennero trasferiti a Pola e da lì, imbarcati su una
petroliera, alla stazione marittima di Venezia dove furono
caricati su un convoglio che lungo la linea Venezia-
Treviso-Udine li condusse fino allo Stammlager 317
(XVIII C) di Markt Pongau in Austria (una ventina di essi
tentò la fuga alla partenza, una metà perdendovi la vita,
mentre altri si erano già dileguati a Pola con l’aiuto della
popolazione). Chi poté fuggire, lo fece senz’altro nel gro-
viglio umano e urbano di Pola, oppure alla partenza del
treno e nei rallentamenti del convoglio, approfittando
anche delle falle della vigilanza tedesca. Giunti allo
Stammlager 317 in numero di circa 585, tolta una trenti-
na di aderenti alle SS, i rimanenti furono avviati ai campi
di lavoro, a gruppi, prendendo direzioni differenti (una
settantina in Austria e la gran parte nella Germania setten-
trionale) e occupazioni lavorative diverse (i più furono uti-
lizzati in fabbriche, altri a scavare canali e gallerie o nella
costruzione di strade). In generale si può affermare che la
maggior parte degli impieghi lavorativi fu estremamente
dura e faticosa, non priva di pericoli, come ha ricostruito
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letterariamente Oreste del Buono nel suo romanzo del
1945 Racconto d’inverno (ora in: O. del Buono, La parte
difficile e altri scritti, Libri Scheiwiller, Milano 2003).

Il significato di una Resistenza
Lo status che i tedeschi attribuirono ai militari italia-

ni deportati fu, come è noto, quello di internato militare
italiano (IMI), che li privò delle prerogative riconosciute
ai prigionieri di guerra dalle convenzioni internazionali:
ciò si dové sostanzialmente al ritardo nella dichiarazione
di guerra italiana alla Germania, che avvenne soltanto il
13 ottobre, e alla
costituzione della
Repubblica Sociale
Italiana, che accredi-
tandosi come Stato
sovrano alleato del
Terzo Reich pose la sua
tutela sui militari ivi
detenuti. Molto si è
scritto sulle motiva-
zioni che spinsero la
maggior parte degli
IMI a rifiutare tanto
di entrare nelle forma-
zioni tedesche quanto
di aderire alle forze
armate della RSI (tal
proposito, conserva un valore paradigmatico il volume di
G. Caforio e M. Nuciari, “No!”. I soldati italiani internati
in Germania. Analisi di un rifiuto, Franco Angeli, Milano
1994). Limitandoci ai ragazzi di Brioni, a settant’anni
dagli eventi penso che si possa affermare la difficoltà di
ricostruire la complessità dei valori di riferimento e dei
sentimenti provati allora dai protagonisti, a caldo, in quel-
le giornate di drammatica concitazione, forse senza un
orientamento adeguato da parte della generalità dei supe-
riori, che nella memorialistica risultano praticamente
assenti nonostante alcuni abbiano poi subito l’interna-
mento. Sembra di poter affermare che l’ipotesi di una col-
laborazione con i tedeschi fosse lontana dallo spirito dei
giovani marinai, i quali si dimostrarono invece alquanto
compatti nel prendere le distanze dall’ex alleato che si pro-
fondeva nell’irragionevole garanzia di un rapido ritorno a
casa. Sicché la scelta dell’internamento doveva apparire già
al momento, seppur in modo vago, come un’opzione
rischiosa e foriera di rappresaglie ma, al tempo stesso, la
sola percorribile al fine di evitare compromissioni con la
causa nazista. Ciò che va evidenziata è la particolarità del
momento storico che quei giovani dovettero affrontare.
Cresciuti sotto il fascismo e nella propaganda di regime,
educati nelle scuole al culto di valori astratti e lontani dal-
l’esistenza quotidiana, essi furono costretti repentinamen-

te ad appropriarsi della loro stessa vita, assumendosi la
responsabilità di ogni atto, e a compiere scelte nette e
foriere di conseguenze risolutive: se Del Buono ricordò la
decisione del settembre ’43 con le parole «la prima scelta
che ho fatto di testa mia» (la testimonianza è nella discus-
sione raccolta in: Entrarono nell’esercito di Salò perché?,
«Storia illustrata», n. 278, gennaio 1981, p. 22 sg.), un
altro scrive che «fino a quel momento il nostro destino era
stato nelle mani degli altri, ora era tornato nelle nostre»
(M. Fumarola e S. Ghezzi, Quelli di Brioni… I figli degli
anni terribili, Besa Editrice, s.l., s.d., p. 43).

Gli allievi furono
adibiti a lavori duri,
che molti di loro
erano impreparati a
svolgere, in mezzo a
gente ostile a causa del
preteso “tradimento” e
in condizioni di peri-
colo per l’incolumità
personale: soltanto col
tempo, disperdendosi
nei vari luoghi di lavo-
ro, taluni – special-
mente in Austria –
ebbero l’opportunità
di conoscere persone
meglio disposte, riu-

scendo persino ad allacciare rapporti di relativa cordialità
che consentirono di apprendere notizie preziose sull’anda-
mento della guerra e di ricevere talvolta piccoli aiuti ali-
mentari. La vicenda degli IMI non va confusa con altre
forme di deportazione che ebbero modalità ed esiti ben
differenti: tuttavia anche nel caso degli allievi di Brioni i
Caduti non furono pochi – almeno 46 – e grandi furono
i patimenti inflitti a giovani che, pur non avendo ancora
prestato il giuramento, furono deportati nella più totale
illegalità. Non lo si ricorda mai, ma tra coloro che patiro-
no di più vi furono senz’altro quelli provenienti dal
Meridione d’Italia, che il fronte di guerra tagliò fuori dai
contatti epistolari con le famiglie, aggiungendo un ulte-
riore dolore spirituale a una condizione già difficile.

Sulle proposte di collaborazione avanzate da tedeschi
e fascisti, Proia menziona un primo tentativo compiuto
dal federale di Pola, e contestato apertamente da Simola,
per arruolare dei collaboratori da impiegare per l’ordine
pubblico della città sotto l’occupazione tedesca (Op. cit.,
cap. VII.1). per quanto riguarda le proposte dopo la
deportazione, lo stesso Proia ricorda che dopo pochi gior-
ni dall’ingresso nel campo gli allievi furono invitati, nel
corso di un’adunata generale, «ad aderire ad una formazio-
ne militare da impiegare in operazioni belliche “per il
riscatto dell’onore degli italiani”»: nessuno si fece avanti e
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la sera fu saltata la distribuzione del pane (Op. cit., Cap.
VIII.4). Riguardo alle proposte di associarsi alla RSI, la
memorialistica è concorde nell’attestare che furono avan-
zate in diversi momenti: Proia, Casalinuovo e Fumarola
ricordano una prima sollecitazione già a Markt Pongau,
che peraltro riscosse pochissime adesioni con il conse-
guente salto del pasto per quella cena e i due giorni
seguenti; Del Buono rileva la compattezza del personale
della Marina nel non aderire, talché nelle varie occasioni
che si succedettero gli allievi poterono dirsi di avere ormai
imboccato una strada
precisa; Lang ricorda la
visita di una donna di
riguardo, fra la prima-
vera e l’estate del 1944,
che sollecitò quelli del
suo gruppo ad arruo-
larsi nelle forze armate
repubblicane per ritor-
nare in Italia e ram-
menta altresì come
una cinquantina accet-
tasse seduta stante (cf.
M. Lang, Marinaio in
montagna: due anni nel
Terzo Reich, MEF,
Firenze 2006).

Sembra che l’avvio al lavoro non si sia svolto proprio
conformemente alla condizione della truppa, obbligata in
ragione della sua condizione, ma che gli allievi siano stati
inizialmente sollecitati ad accogliere “proposte lavorative”
attraverso la lettura pubblica quotidiana dei lavori offerti,
con l’avvertimento che chi non avesse scelto in fretta sareb-
be poi stato avviato alle mansioni più gravose. Dopo breve
tempo, anche gli irriducibili (per usare l’espressione di uno
di loro) furono trasferiti obbligatoriamente a un campo di
lavoro (Proia, Op. cit., VIII.7). Allo stesso modo dei sottuf-
ficiali e dei militari di truppa, anche i ragazzi di Brioni,
dopo l’estate del 1944, subirono il cambiamento di status
in “liberi lavoratori civili”, cui non opposero resistenza
unicamente perché il passaggio alla nuova condizione fu
effettuato senza il consenso degli interessati e, anzi, senza
neppure avvertirli: Fumarola ne venne a conoscenza
casualmente leggendo una copia del periodico filotedesco
«La voce della patria» (Fumarola-Ghezzi, Op. cit., p. 81).

La necessità di “decidere” si ripropose quando si trat-
tò talora di lavorare col minimo sforzo possibile per ral-
lentare i lavori e, soprattutto, quando si presentarono
occasioni di fuga. Nell’ottobre 1944 alcuni allievi inviati
al lavoro al passo del Gerlos si allontanarono dal campo,
chiedendo ospitalità alle famiglie del luogo e tentando di
avvicinarsi al confine italiano; arrestati a Hippach e
sospettati di trovarsi colà per studiare il passaggio delle

Alpi, soltanto per la clemenza del comandante della
Gendarmeria evitarono l’invio in un campo di punizione
(Proia, Op. cit., X). Del Buono, che era uno di quegli allie-
vi, affermò in seguito di aver tentato la fuga per rispettare
il principio secondo cui «l’ufficiale dovrebbe cercare di
scappare»: il che conferma come egli, nipote della
Medaglia d’Oro al Valor Militare Teseo Tesei, tendesse ad
adeguare il proprio contegno al tratto di stile che la
Marina impone ai quadri (purtroppo, dopo aver girovaga-
to per un po’, dovette desistere per le cattive condizioni di

salute). Marcello
Lang, invece, riuscì a
scappare con l’aiuto
di una ragazza che gli
fornì documenti falsi
e sostenendo la parte
dell’austriaco con la
sua perfetta conoscen-
za del tedesco e persi-
no dell’inflessione
locale. Si era alla fine
di aprile 1945 e il fug-
gitivo non tardò a
incontrare una pattu-
glia statunitense; qui
accadde un fatto
inconsueto, poiché gli

americani gli proposero di collaborare con loro nella ricer-
ca di criminali nazisti, gli insegnarono a guidare gli auto-
mezzi e lo inserirono nella sezione G2 del I Battaglione
del 222° Reggimento della 42ma Divisione di Fanteria,
assieme alla quale Lang prese parte persino alla liberazio-
ne del lager di Dachau.

Un gallone guadagnato sul campo
Questa rievocazione, pur nella sua brevità, non sareb-

be completa se non accennasse anche alle delusioni del
“ritorno”. Sappiamo bene quanto l’impatto con l’Italia sia
stato traumatico per i reduci dai lager nazisti, sia per l’at-
tesa e le modalità del viaggio di rimpatrio che per la fred-
dezza dell’accoglienza ricevuta. Oreste del Buono dedicò il
romanzo La parte difficile (1975) alla difficoltà di reinse-
rimento del reduce nella vita ordinaria (in: O. del Buono,
La parte difficile e altri scritti, cit.). Possiamo affermare che
per i marinai – almeno per i ragazzi di Brioni – l’impatto
fu amaro, poiché i simboli della Marina, che essi indossa-
vano, erano ancora considerati per antonomasia quelli
della fedeltà alle istituzioni, talché l’epiteto di “badoglia-
no” e l’aggettivo “regio” continuarono talora ad accompa-
gnarli negativamente nelle relazioni con la polizia parti-
giana del nord. E fu soprattutto l’impatto coi partigiani,
forse, a rimanere loro impresso, poiché davvero sembrava
che i reduci dalla Germania fossero rimasti totalmente

Gli allievi del IX corso PN
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esclusi dalla Resistenza: Fumarola ricorda che a Modena il
solo mostrare le stellette poteva essere pericoloso, mentre
Del Buono definisce indimenticabile l’incontro a Milano
con un amico che, seppur imboscato sino all’ultimo, si era
procurato una divisa kaki con un fazzoletto rosso ed era
riuscito a salire sul camion dei partigiani. Anche a causa di
queste incomprensioni, oltre al disagio esistenziale come
postumo immediato della prigionia, quella degli IMI
risultò sempre una memoria difficile (cf. A. Ferioli, La
memoria degli internati militari italiani, «La critica socio-
logica», n. 170/2009) che indusse i reduci a ritrarsi soven-
te in un dignitoso silenzio.

Ricordare oggi gli allievi ufficiali di Brioni significa
additarli agli Italiani – e specialmente ai più giovani colle-
ghi con le stellette – come esempi di deontologia militare
e di responsabilità civile, avendo presente che la gran parte
di loro seppe esprimere in quei momenti difficili il meglio
della propria personalità tenendo fede a un giuramento
ancora non prestato ma già iscritto a lettere di fuoco nella
coscienza e nel cuore. La legge del 18 dicembre 1973, n.
858 («Riconoscimento del grado di ufficiale della Marina
militare agli allievi del 9° corso preliminare navale del
1943»), pubblicata sulla G.U. n. 1 del 2 gennaio 1974,
riconobbe ai frequentatori del IX Corso che non avevano

completato l’iter formativo il grado di guardiamarina. Si
trattò di fatto del primo provvedimento di concessione di
un grado a titolo onorifico, che aprì la strada alle norme
successivamente definite per altri casi analoghi, nonché
per le promozioni a ex combattenti ed ex internati. Lo sta-
tus di ufficiale di complemento fu, peraltro, la giusta
ricompensa per coloro che avevano affrontato le vicende
post armistiziali mantenendo per la grande maggioranza
(e tacendo dei pochi che agirono diversamente, il cui con-
tegno fu comunque vagliato dalle commissioni competen-
ti all’esame delle istanze) un comportamento ispirato alla
fedeltà alle istituzioni legittime, al dovere e agli obblighi
militari, oltre che alle tradizioni della Forza Armata d’ap-
partenenza. Qualunque sia la valutazione che ciascuno
può aver maturato sullo snodo storico dell’8 settembre,
quindi, penso che anche a questi giovani sia applicabile
quel giudizio espresso “a caldo” da un ufficiale internato,
Giovannino Guareschi, durante la sua permanenza nel
campo di Czestochowa: «Sono tutti in gamba quelli della
Marina che si incontrano nei Lager […] si ricordano per-
fettamente di essere ufficiali italiani» (G. Guareschi, Il
grande diario. Giovannino cronista del Lager 1943-1945,
Rizzoli, Milano 2008, p. 248).

Alessandro Ferioli

BERLINO - Nei giorni 22 e 23 ottobre 2013 si è svolto, presso la Libera Università di
Berlino, un importante Convegno, intitolato “Italia e Germania nella seconda guerra mon-
diale tra esperienza e ricordo”, che ha segnato lo snodo tra la conclusione dei lavori della
Commissione storica italo-tedesca e l’avvio di un nuovo ciclo di studi diretto a mantenere
ed approfondire la memoria. La prima sessione, presieduta dal prof. Mariano Gabriele, si è
avvalsa delle relazioni di Thomas Schlemmer “Tra guerra, alleanza e occupazione”, di Hans
Woller “La condotta di guerra della Germania e la sua politica di occupazione in Italia”, di
Carlo Gentile “Le esperienze dei soldati tedeschi nello scenario bellico italiano” e di Lutz
Klinkhammer “La popolazione civile italiana tra resistenza e collaborazione”. Nella seconda
sessione, presieduta dal prof. Wolfgang Schieder, sono state esposte le relazioni di Filippo
Focardi “Il ‘buon’ italiano e il ‘cattivo’ tedesco”, di Paolo Pezzino “La condanna mancata. Il
problema dei processi per crimini di guerra”, di Gabriele Hammermann “I ricordi degli
internati militari in Germania” e di Nicola Labanca “Gli internati militari nella cultura ita-
liana della memoria”. È seguita una tavola rotonda, moderata dal prof. Aldo Venurelli con
la partecipazione dei proff. Christoph Cornelissen, Mariano Gabriele, Paolo Pombeni e
Wolfgang Schieder, cui è seguito un impegnato e approfondito dibattito che ha coinvolto il
pubblico. In conclusione è stata confermata la volontà di proseguire gli studi, come pure di
perseguire una politica costante della memoria: essa, oltre a condurre taluni studi finalizzati
(albo dei caduti, atlante delle stragi) ed ulteriori ricerche, dovrà alimentare la memoria con
richiami permanenti (monumenti, lapidi, istituzioni dedicate) e transitori (visite a luoghi-
simbolo, convegni, mostre, ecc.) atti a salvaguardarla e ad affinarla, sì che il comune sentire
europeo la assuma a proprio valore e fondamento.
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Non sono mai stato un militarista
benché abbia giocato ai soldatini fino a quattordici anni.
Mi sono sempre piaciute le armi e l’esercito per ragioni tec-
niche, organizzative e patriottiche.

Tuttavia dopo aver indossato la divisa di sottotenente
Tenente di Artiglieria ippotrainata, avrei aspirato ad una
carriera un pò più gloriosa di quella poi effettivamente rea-
lizzata. Ecco come andò dopo che ebbi raggiunto, dopo la
Scuola di Guerra, il Reggimento della Divisione Re.

Avvenne giusto in tempo per essere coinvolto nei
famosi fatti dell’8 Settembre del 1943, proprio all’inizio del
mio servizio di “prima nomina”.

Il 9 di Settembre partimmo per un’azione di sbarra-
mento contro le forze tedesche che scendevano lungo
l’Appennino. Ci attestammo al passo di Pracchie con due
pezzi da 100/22 millimetri1 ed il giorno dopo ebbe luogo la
famosa azione, se così si può chiamare.

La sera del 9 eravamo in posizione, sistemati i canno-
ni e, disposto il servizio di guardia, consumammo il rancio.

La serata era fredda e non eravamo attrezzati per il per-
nottamento. Eseguita una piccola ricognizione fino alle
case più vicine, contattai una gentile e preziosa signora,
che, generosamente, ci imprestò alcune coperte per la
notte. Si dormì così, alla meno peggio, su sacconi di paglia
con coperte, in una specie di baita presso l’accampamento.

Era già chiaro quando venne dato l’allarme: una colon-
na motorizzata tedesca stava forzando il passo; i due pezzi
che comandavo erano i più avanzati.

Dalla piazzola feci puntare l’obice sulla curva in vista:
alzo zero e puntamento diretto. Ad un certo punto appar-
ve alla curva un autocarro pieno di tedeschi.

“Fuoco!”.
La detonazione rintronò, rimbombando cupamente

nella vallata. Il camion si piantò contro una scarpata e si
svuotò immediatamente. Il resto della colonna si bloccò. I
tedeschi si sparpagliarono nella valle e sul costone.

Poco dopo si udì un’intensa sparatoria che si avvicina-
va. Ci fu una nostra azione di pattuglia e facemmo anche
dei prigionieri.

Poi, il fuoco crepitò intorno a noi e mi resi conto che
stavano circondando la nostra posizione. Non avevo alcuna
voglia di farmi prendere con i miei uomini.

Smontato l’otturatore del pezzo ricaricato, ne asportai

la molla di percussione rendendolo inservibile. Poi ordinai
la ritirata. Ci inerpicammo su per il monte nel folto del
bosco e ci dileguammo.

Ridiscesi tutti insieme più indietro, raggiunsi poi il
mio capitano che mi disse che era giunto l’ordine di
sospendere le ostilità e di lasciar passare i tedeschi.

La sparatoria però continuava disordinatamente, c’era-
no gia stati dei feriti e mi sembrava opportuno evitare altre
perdite. Andai incontro alla colonna su una motocarrozzi-
na guidata da un militare, ma non tornai più indietro.

Da allora ebbe inizio la mia prigionia. La mia carriera
da ufficiale era gia terminata.

Avevo sparato una sola cannonata!
A proposito, dove era finito quel colpo? Lo seppi circa

venti anni dopo.
Ero stato in vacanza all’isola d’Elba e tornando passai

a trovare i miei genitori in cura a Montecatini.
Da tempo sognavo di rivedere il famoso luogo della

mia postazione del 10 settembre 1943, da dove era comin-
ciato un nuovo tormentato capitolo della mia vita.

Scelsi allora quell’itinerario e ritrovai la posizione.
Andai quindi alla casa della famosa signora delle coperte.
La trovai, un po’ invecchiata, ma ancora in gamba.

Ricostruimmo insieme la storia della mia cannonata.
La granata, sfiorando il camion aveva colpito di striscio la
massicciata interna della strada, tanto e che il segno del
colpo si notava ancora sul muretto di sasso sbrecciato.

Poi, deviato, il proiettile si era diretto contro la casa
della signora, li, presso la curva; aveva forato il muro ed era
caduto all’interno, finendo sotto un’altarino della
Madonna, senza esplodere, proprio nell’appartamento della
signora.

Sembrava una favola e tanto irreale che volli suffragare
la storia con un documento. Cosi fotografai la signora con
la sua famiglia presso la breccia nel muro che, pur ricemen-
tato, presentava evidenti le tracce della devastazione.

Per fortuna la Madonna dell’altarino aveva evitato il
peggio. Quella signora ci credeva, e ci credo anch’io.

Comunque la mia cannonata sarà stata poco gloriosa,
pero, ammettetelo, ha una storia molto curiosa!

Sottotenente Domenico Vigorelli
*Il testo ci è stato inviato dal figlio Vittorio nostro socio
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LA CANNONATA

1 La principale carenza dell’ottimo pezzo da 100/17 nel corso della I Guerra Mondiale era stata la scarsa gittata. (8,5 Km). Per tali motivi nel dopoguerra i tecnici Skoda
prepararono una versione con canna allungata capace di sparare nuovi tipi di munizioni. La nuova bocca da fuoco venne incavalcata sugli affusti mod. 14 e 16 rimanen-
do così invariato il peso del pezzo. Il cannone 100/22 mod. 14/19 e 16/19 ebbero un discreto successo commerciale e furono adottati dagli eserciti polacco, cecoslovacco,
greco, ungherese jugoslavo. Il Regio Esercito entro giugno 1941 ricevette dalla Germania 347 pezzi di provenienza ceca e polacca, altri obici furono catturati in Grecia e
Jugoslavia (54 pezzi in Jugoslavia catturati dalla 2a Armata).
Vari complessi furono adattati al traino meccanico con sostituzione delle ruote in legno con altre in lamierino semipneumatiche. Poteva utilizzare lo stesso munizionamen-
to dell’obice 100/17 e divenne materiale regolamentare dell’artiglieria da campagna distribuito alle divisioni di fanteria e alla Ariete 2. La gittata era di 9,6 Km, si raggiun-
gevano 10 Km con la nuova granata italiana da 100 mm mod 32. Vi erano due tipi di bocca da fuoco: tipo A con due cerchi guida verso la volata e tipo B con 4 cerchi
guida. Nell’estate del 1943 erano in linea 420 complessi mod 14/19. Nel giugno 1943 tali obici armavano 13 gruppi divisionali a traino meccanico o animale. Nell’ottobre
1941 14 gruppi motorizzati furono destinati a compiti di difesa costiera nel sud e nelle isole (non si capisce perchè non furono inviati in Africa): pezzi isolati in postazio-
ne fissa controcarro armarono sbarramenti stradali o posti di blocco costieri, vennero utilizzati in Jugoslavia contro i partigiani, nella difesa di Roma e a Montelungo.
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Se, dopo la morte, un uomo lascia una traccia di un
suo segreto è perché segretamente spera che qualcuno lo
ritrovi. E ne divulghi il messaggio.

Ciro Gallotti, classe 1920, di Portici, rinchiuse in uno
scrigno il suo segreto tornando dalla Germania dove fu
deportato dopo l’8 settembre del 1943.

Prima di quegli eventi Ciro, nel tempo libero, suona-
va il violino. Luigi Maiello, uno che il violi-
no lo suonava al San Carlo, diceva che
“Ciruzzo” (come lo chiamava affettuosamen-
te) sembrava nato per fare solo quello.

“Ciruzzo” la passione la metteva in ogni
cosa che faceva. Perché, era solito dire, le cose
hanno un’anima. Come le radio che restitui-
va di nuovo funzionanti a tutti coloro che
gliele portavano rotte. «Hai le mani d’oro» gli
dicevano. E lui non prendeva mai lira in più
di quanto avesse speso per ripararle.

Quello che occorreva per la sua famiglia
“Ciruzzo” se lo procurava lavorando nell’azienda artigia-
nale fondata dal garibaldino Ernesto Della Torre a Portici,
una delle più prestigiose tipografie del Napoletano. Lì
aveva lavorato anche il padre Luigi. “Ciruzzo” fu conside-
rato un “enfant prodige”. Nessuno come lui sapeva far
volare con tanta eleganza le dita sulla tastiera della linoty-
pe, una macchina compositrice importata in Italia ai
primi del Novecento e dotata di mille meccanismi che
dovevano funzionare insieme. Si impadronì e innamorò
talmente di quel mestiere che – avesse potuto – con quel-
la linotype ci avrebbe fatto anche un figlio.

Una vita serena funestata, fra la fine degli anni Trenta
e gli inizi dei Quaranta, dalla morte dei suoi due fratelli:
Mario, 12 anni, per una banale difterite e Angelo, 21
anni, precipitato dal cornicione di un palazzo su cui si era
issato per guardare da Portici i bombardamenti alleati su
Napoli. Sia stato quello o meno il motivo, a 20 anni
“Ciruzzo” decise di andar via per… «fare il mio dovere»,
come scrisse in una poesia che pubblicò sotto il titolo
“Amor di Patria”, «sotto l’ambita veste di Carabiniere».

Con quella “veste” l’allievo carabiniere Ciro Gallotti
fu prelevato dai tedeschi nella caserma “Prati” di Roma la
notte del 7 ottobre 1943, deportato in Germania e rin-
chiuso nello Stammlager VII A di Moosburg, poco più a
nord di Monaco di Baviera. Già dopo una settimana veni-
va accompagnato ogni giorno assieme a tanti altri depor-
tati, con i fucili dei loro carcerieri puntati alle spalle, in
una fabbrica di calce ad Hart an der Alz, in tasca la tesse-
ra numero 267. Quale sia stata la sua vita, cosa abbia
fatto, quali sofferenze abbia patito, nessuno lo ha mai

saputo. Perché da quel campo lasciato vuoto dai tedeschi
prima dell’arrivo degli americani, tornò due anni dopo
con una busta contenente i suoi effetti personali fra cui
alcune striscette paga – le cosiddette “marchette” – ricevu-
te per il lavoro svolto (per un gioco del destino l’ultima la
ricevette il 15 marzo 1945, un giorno e un mese che
segnarono due tappe decisive: la nascita della prima figlia

nel 1949 e il giorno della morte di Ciro nel
1982) e un impenetrabile silenzio nonostante
le domande incalzanti dei quattro figli avuti
poi dalla donna che sposò nel 1947. L’unica
deroga a quel silenzio “Ciruzzo” la fece due
mesi prima di morire. Nel gennaio del 1982
seguendo in tv una delle prime manifestazio-
ni sulle Giornate della Memoria, gli fu chie-
sto perché non aveva mai voluto parlare della
sua permanenza in Germania. Quella volta
“Ciruzzo” girò la testa sul cuscino per nascon-
dere una lacrima che gli rigava il viso.

Ventotto anni dopo la sua morte a 65 anni di distan-
za dal suo ritorno dalla Germania è riaffiorato da quello
scrigno di cui accennato all’inizio il suo “segreto”. Fra i
tanti documenti sulla prigionia, un foglio ingiallito invia-
togli per “Feldpost” (la posta militare tedesca usata in
alcuni periodi anche dai militari italiani) scritto a matita,
indecifrabile perché scritto in tedesco. Questo il testo:
«Rispondo alla tua lettera / Ti amo! / Dal cuore. / Sono
felice ogni giorno che ti vedo. / Quando ti ho visto la
prima volta ero già innamorata di te. / Immagino che le
tue labbra baciano così calde. / Senza di te non posso più
vivere. / I tuoi occhi brillano così belli, così innamorati. /
Tu solo sei tutta la mia felicità. / Tanti saluti e baci dalla
tua An… / Rispondimi per favore».

Per Anke Schmelzer, insegnante di tedesco in Italia
che ha tradotto la lettera, la grafia elementare, qualche
piccolo errore grammaticale e il fatto che sia stata scritta a
matita, potrebbe significare che la ragazza che la spedì
fosse molto giovane e molto povera. Correndo anche dei
rischi nel caso in cui fosse stata scoperta dai nazisti.

Ecco il segreto di “Ciruzzo”. Vi chiederete perché
penso che quella lettera l’abbia lasciata volutamente.
Perché lo conoscevo. Era mio padre. Come so che l’ha
lasciata lì per far sapere che parole così dolci dicono che
nessuna dittatura, per quanto crudele, potrà mai fermare
l’amore, neanche quello sbocciato tra due “nemici”. Prova
ne è che per “Ciruzzo”, colui che amava il violino e la poe-
sia, in un inferno chiamato Moosburg un giorno spuntò
anche una rosa.

Mario Gallotti

A MOOSBURG C’ERA UNA ROSA
Un figlio racconta

STORIE DI IMI
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Come sia vera questa affermazione di uno scrittore
straniero l’ho riscontrata leggendo il libro di memorie A
scuola se piove, SBC edizioni, 2013.

Originalissimo libro scritto a quattro mani o meglio
attraverso un processo
di profonda identifica-
zione dell’intervistatore
con l’intervistato.
L’autore materiale è il
giornalista Angelo
Gregori, l’ispiratore è
l’ex internato Dino
Comandini, l’operazio-
ne è risultata felicissima
perché si è realizzata
una perfetta sintesi di
forma e contenuto nel
senso che il Gregori,
esperto di scrittura e
con una evidente voca-
zione narrativa, ha tra-
sposto i pensieri e le
emozioni che il prota-
gonista gli confidava in
una prosa fluida sem-
plice, ma efficace dotata
non di rado di suggesti-
ve valenze poetiche,
senza però mai generare
l’impressione di una
artificiosa so-
vrapposizione. La dina-
mica di interscambio
istauratasi tra i due ha
acquistato a poco a
poco una funzione
catartica e terapeutica sì
da liberare il Coman-
dini dal peso di ricordi
angosciosi e troppo a lungo rimossi e celati, permettendo
alle sue ferite interiori finalmente di rimarginarsi.

Comandini e il paese di Campagnano
Questi ricordi, che al ritorno dal Lager nessuno aveva

voluto ascoltare, sorte comune a quasi tutti i deportati,
ora sono diventati patrimonio comune dei concittadini di
Campagnano, che hanno il libro del De Gregori – ho letto
nell’introduzione – sul comodino per leggerlo e rileggerlo
per non dimenticare quel pezzo di storia che ha riguarda-
to anche il loro paese. Infatti insieme con il Comandini è

protagonista anche questo luogo, vicino Roma,
Campagnano rappresentato dall’autore come uno spec-
chio di quella società immobile, arcaica ma onestissima,
che caratterizzava l’Italia prima della guerra e poi investi-

to da quel vento di
cambiamento successi-
vo alla guerra, per cui
niente sarebbe stato più
come prima. Chi rac-
conta è un uomo sem-
plice figlio di un agri-
coltore, infaticabile la-
voratore, ma morto
prematuramente per
una pleurite, quando
lui era un ragazzino ed
il fratello Filippo era
ancora nella pancia
della madre. La vita che
gli si presenta sin da
piccolo è molto dura:
deve darsi da fare qua e
là lavorando e contem-
poraneamente badare al
fratellino, la scuola per
lui è un lusso che gli è
permesso solo quando
piove, essendo impossi-
bilitato di andare a
lavorare nei campi. Da
qui il titolo del libro,
ma evidentemente nel
tempo questo ricordo si
stempera di dolcezza se
gli affiora un giorno,
all’improvviso, quando
conosce quella ragazza
Livia, cui aveva dato un
passaggio sul suo carret-

tino e che poi diventerà sua moglie, e l’autore commenta:
“L’amore è un sentimento semplice e grande, non ha biso-
gno di fronzoli, può nascere anche su un “barozza di cam-
pagna, quando sta per piovere.

Nel 1942 la cartolina precetto e poi la successiva chia-
mata di leva strappano Dino al suo mondo, e, data la sua
esperienza di contadino e quindi familiarità con i cavalli,
è arruolato nel “Reggimento Lancieri Milano”. Dopo
mesi di esercitazioni con il cavallo Dino si sente pronto
per una parata, non certo per la guerra. Questo è senti-
mento comune ai giovani italiani non fanatizzati, messi di

Chi ascolta un testimone diventa testimone

Viaggiamo per un tempo interminabile
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fronte alla cruda realtà di dover uccidere per obbligo, in
una guerra neppure difensiva ma offensiva. “Avrei saputo
uccidere” – si chiede Dino – “avrei potuto scaricare un’ar-
ma contro uno sconosciuto che aveva l’unico torto di stare
sul fianco opposto?”.

Inizia il calvario
A primavera ’43 fu destinato sul fronte greco a fianco

dei tedeschi ma per fortuna da quell’8 settembre – dice
Comandini – la loro storia non fu più la nostra. Anche per
lui si pose la scelta maturata in pochi minuti, che fu un
“NO”, un no di passare a combattere con gli ex alleati,
forse più che altro per avversione alla guerra che per ragio-
ni ideologiche ancora premature. E dopo la solita trafila:
il viaggio incubo in vagoni blindati, affollati all’inverosi-
mile, verso ignota destinazione. Poi finalmente l’arrivo in
Lager. Ma riviviamolo attraverso le sue parole:
“Viaggiammo per un tempo interminabile, non meno di
due settimane, ma in quelle condizioni estreme il tempo
sembrava dilatarsi all’infinito, sempre in piedi addolorati
ed ammassati nella veglia e nel sonno, che si trasformava
spesso in delirio … Appena a terra non cercai di sapere
neppure dove eravamo arrivati … mi rinfrancava soprat-
tutto l’idea di essere sceso e di poter camminare, fossimo
arrivati anche all’inferno”. Il Lager di arrivo è Trier, una
specie di Lager di smistamento di forza lavoro e di nuovo
furono posti di fronte alla scelta, il messaggio veniva ripe-
tuto ogni giorno e più volte, ma se il no di Atene era sca-
turito dalla voglia di concludere la guerra, qui si trattava
di deliberata sfida e cosciente indisponibilità a collabora-
re. Quasi tutti si comportano come se non avessero senti-
to, perché – dice Comandini – “avevamo conosciuto la
ferocia degli ex alleati”.

Eppure la forza di pressione esercitata sui non optan-
ti era tanta, per piegarli i nazisti infatti scelgono di affa-
marli, che fu non una necessità imposta dalla situazione
ma una scelta politica. E la fame è terribile matrigna, chi
non l’ha provata non sa quanto può sgomentare, marto-
riare un essere umano, piegarlo alle più umilianti condi-
zioni. Nel campo c’erano anche gli sparvieri che stavano
in agguato per sfruttare la loro debolezza. “Si arrivava nel
campo” – dice Comandini – “a vendersi anche le cose più
care, qualsiasi cosa avesse la qualità di lenire almeno un
po’ quell’infinito tormento, valeva molto di più di un
ricordo affettivo o della propria dignità”.

Il lavoro coatto
Pensate ad esempio quale era il sistema barbaro esco-

gitato dai tedeschi per alimentarli. Da una camionetta,
girando in lungo ed in largo, nel campo, lanciavano fette
di pane come fossero cani affamati e come cani si butta-
vano su quel pane da strappare con le unghie e con i denti
al contendente più vicino. Il più forte ed aggressivo man-

giava, i vinti restavano a digiuno. Ma non basta, per la
truppa che non ha alcuna protezione c’è anche il lavoro
da schiavi. Il più terribile quello delle miniere tocca in
sorte al nostro Dino, in una miniera di carbone nei pres-
si del Lager di Friedrichsthal, che è la seconda sua desti-
nazione. Il lavoro è terribile, ogni giorno bisognava sca-
vare la vena di carbone per una larghezza di tre metri ed
una profondità di un metro e mezzo, senza pause né cibo.
Grande era la difficoltà respiratoria nello scendere fino a
tre livelli, di cui l’ultimo e a quasi mille metri di profon-
dità, a questo bisogna aggiungere la crudeltà dei Kapò,
quasi tutti fanatici nazisti che si inventavano per divertir-
si le torture più curiose, come quando gli viene imposto
di stare sull’attenti per venti minuti, reggendo con le
mani in alto due mattoni di oltre due chili l’uno. Del
resto la tortura dei prigionieri faceva parte del loro maca-
bro mansionario.

Davvero l’esperienza di Comandini è delle più dure
anche perché ad un certo punto momento perde l’amico
a lui più caro, Stefano, un ragazzo del nord, giovane come
lui, con il quale si era stabilita una fraterna complicità ed
aiuto reciproco. Stefano che pure per l’amico era stato di
grande sostegno, un giorno si arrende come si erano arre-
si tanti prima di lui, perché la morte sembrava l’unica
liberazione possibile. “Con il viso stravolto e senza guar-
darmi negli occhi come invece faceva sempre, Stefano, in
un attimo, aprì il cancelletto dell’ascensore e si buttò di
sotto nel vuoto. A mille metri di profondità ritrovammo
solo gli zoccoli. Nella caduta la miniera aveva divorato le
sue spoglie”. Dino ne rimase sconvolto, muto, stordito,
tagliò i ponti col mondo.

Il ritorno a casa e la poesia di Omero
E questo dolore gli venò anche la gioia del ritorno, ed

ancora oggi a settanta anni di distanza gli riempie gli occhi
di pianto. A me, che ho letto con grande coinvolgimento
questo libro, è risultata indimenticabile anche un’altra
scena, la scena del ritorno, quando finalmente a casa
abbraccia la madre e questa dopo averlo abbracciato, chie-
de a tutti di uscire e si procura una conca piena d’acqua
per lavarlo e lo prega di spogliarsi nudo dinanzi a lei, per
liberarlo di tutta la sporcizia accumulata in due anni di
guerra, di stenti, di morte, di violenza, un bagno come un
nuovo battesimo, una nuova nascita.

Una storia che a me lettrice ha riportato alla memo-
ria la grande poesia dei poemi omerici, dell’Odissea, in
particolare, il ritorno in patria di Ulisse ed il riconosci-
mento nel bagno della nutrice Euriclea. Tanto basta, io
credo, per invitarvi a leggere ed a riflettere su questo sin-
golare libro in cui si coniugano insieme l’esperienza di due
vissuti, quella diretta del protagonista e quella filtrata dal-
l’autore.

Anna Maria Casavola



n. 3-4 Luglio - Dicembre 2013 NOI DEI LAGER 37

Torna il Natale e tornano i ricordi. Per me il Natale
più vero è quello del Natale 1943. Era passato l’8 settem-
bre con tutta la sua tragedia. Noi militari, pur non aven-
do altra colpa se non quella di aver compiuto il nostro
dovere, fummo in gran parte catturati dai tedeschi nostri
ex alleati.

Io come molti, guerriero per forza, ero in Grecia per-
ché gli eventi bellici avevano bloccato il trasferimento
della mia divisione in Africa. Catturato e respinte le prime
offerte di collaborazione fatta anche da ...gentili ausiliarie
del grande Reich, fui da Atene cari-
cato su una larga tradotta, con la
falsa meta di Trieste. Ci condussero
invece attraverso la Bulgaria,
l’Ungheria vicino a Vienna. Come
dimenticare i buoni, cari ungheresi
che nei loro sgargianti costumi (
forse era festa ) ci attendevano alle
stazioni dai nomi difficilissimi e
correvano lungo i vagoni per gettar-
ci pane e altri viveri, consapevoli più di noi del nostro
futuro destino. Da Vienna andammo nel cuore della
Germania in un grande Lager di smistamento. Noi anco-
ra esuberanti di carattere e ...di fisico, passammo il cancel-
lo cantando “ Rosamunda” per irridere le guardie teutoni-
che.. Non avevamo capito che varcavamo la porta dell’in-
ferno, anche se mancava la scritta “ per me si va nell’eter-
no dolore, per me si va tra la perduta gente” Qui avemmo
il primo dolore; la separazione tra ufficiali e soldati.
Questi, inviati al lavoro coatto, perdevano in noi l’ultimo
appoggio e ci lasciavano piangendo. Noi ufficiali, colpevo-
li per i nazisti della sconfitta italiana, dovevamo essere
puniti: così fummo inviati in Polonia ove sorgevano infi-
niti campi di concentramento. Girammo a lungo prima
che la nostra tradotta trovasse un posto anche per noi..
Alla fine ci portarono in un posto vicino a Varsavia, chia-
mato Legionowo e ribattezzato dai tedeschi Beniaminowo

Quale triste impressione in quell’ottobre già per noi
freddo e tetro! Le baracche sorgevano in una radura sab-
biosa al centro di una foresta. A monito per tutti, fuori dal
reticolato si vedeva una collinetta ove in fosse comuni
erano sepolti decine di migliaia di Russi che prima di noi
erano stati là. Trattati peggio delle bestie erano stati falcia-
ti soprattutto da l tifo petecchiale.

In questo clima tremendo fatto di fame, freddo e
nostalgia, unico conforto fu la nostra fede. I nostri cappel-
lani militari, volontariamente rimasti prigionieri, furono
tutto per noi: ci confortavano, ci sostenevano. Come non

ricordare la figura di don Pasa che passava di baracca in
baracca e per ore portava a tutti (merito della nostra radio
clandestina) notizie rassicuranti sull’andamento della
guerra e ci dava così una dose quotidiana di coraggio?

Intanto il tempo passava e si avvicinava il Natale.
Ecco allora tutto un fervore di iniziative. Noi affamati
volevamo illuderci di fare un bel pranzetto e facevamo
economie sulla misera razione e accantonavamo quanto il
mercato nero con i polacchi ci offriva in cambio di tante
cose ormai inutili per noi. I cappellani invece preparavano

con funzioni la grande giornata. La
vigilia ci fu la messa la sera. Rivedo
sempre la scena. Sul misero altare
don Pasa officiava mentre gli altri
sacerdoti confessavano. Ormai ave-
vamo tutti un sol peccato: un
senso di odio per chi ci deteneva
innocenti e voleva annientare i
nostri cervelli, le nostre anime per
ridurci a semplici numeri.

Un coro di volonterosi, istruito dal magg. Maggioli
del conservatorio di Pesaro, cantava melodie natalizie e il
violoncellista Selmi con un vecchio violino polacco esegui-
va l’Ave Maria di Schubert e il largo di Haendel.Là strac-
ciati, affamati, eravamo come anime nude al cospetto del
grande Giudice. Con gli occhi rivolti al misero altare,
opera di prigionieri artisti, ricevemmo la comunione ed
uno solo era il pensiero: la famiglia. Cosa era dei nostri
cari? Erano sempre vivi? Li pensavamo uniti a noi in quel-
la notte santa e le lacrime ci solcavano le guance. Era un
Natale misero, pauroso ma pieno di tutto il suo grande
spirito e del suo misterioso fascino. Eravamo poveri esseri
che rievocavano la nascita de figlio di Dio nato povero. Ci
sentivamo vicini a lui proprio perché poveri di tutto e
abbandonati. Certo Iddio ci avrà visti tutti noi milioni di
uomini in tutta Europa alla mercè di esseri diabolici, e ci
avrà compresi e benedetti. Solo così possiamo capire come
la forza morale non ci abbia abbandonato. Purtroppo ora
non so se i sentimenti, che animarono quel nostro primo
Natale di prigionia, sono sempre vivi in noi. Sono passati
tanti anni, la vita ci ha ripresi nel suo giro vorticoso e
dimenticare è una delle caratteristiche umane. Il nostro
sacrificio di allora era volto a creare una Italia diversa, puli-
ta, onesta e sana. Non deve essere tradito questo sacrificio
e soprattutto non si devono tradire i nostri fratelli che cad-
dero sereni nella visione di un futuro in cui tutti avrebbe-
ro lavorato, collaborato in un clima di libertà e giustizia.

col. Leopoldo Teglia

NEL LAGER IL MIO NATALE PIÙ VERO
Stracciati e affamati eravamo come anime nude…
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Giovanna Di Cecco ci ha inviato il suo libro: “Fara
San Martino racconta dal 1943 in poi” edizione GDC,
Fara San Martino, 2011. Si tratta di un bellissimo volume
di 670 pagine nel quale racconta con dovizia di particola-
ri, con fotografie di cose e di persone la storia del suo
paese negli anni tragici della guerra. Ci sono interviste con
i suoi conterranei, specie i più anziani su questa base e
sulle fotografie dell’epoca, Giovanna ha ricostruito passo
passo la vita del paese. È la storia vera quella che viene dal
“basso” non quella scritta sui libri di storia perché parla
dei sentimenti della gente nelle varie circostanze in cui si
è venuta a trovare. Il suo paese, sul versante orientale della
Maiella, è noto in tutto il mondo per la pasta alimentare
che vi si produce. Giovanna, maestra non solo di scuola
ma anche di vita, ha fermato nel suo libro il coraggio della
sua gente nella ricostruzione, difficile, di una vita comune
dignitosa e decorosa.

Roberto Dall’Olio ha scritto un libretto di poesie: “La
notte sul Mondo”, edizioni Mobydick, Faenza 2011. Il
sottotitolo del libro “Auschwitz dopo Auschwitz” dà già
un’idea del suo contenuto. Sono poesie pregnanti che
lasciano il segno. Vi sono poesie dedicate ai martiri più
conosciuti: Anna Frank, Simone Weil, Edith Stein, Etty
Hillesum, Dietrich Bonhoffer, Primo Levi e poi ai bambi-
ni, tanti, passati per il camino, agli zingari e a tutti i non
noti. A volte la poesia, una poesia vibrante e sentita può
molto più dei libri di storia.

.
Il dottor Mauro Malpassi è venuto a conoscerci qui in

Via S. Francesco di Sales e ci ha portato il libro di suo
padre, I.M.I. intitolato: “La mia vita” edito in proprio nel
2006. Il padre, Andrea, racconta tutta la sua vita, difficile
agli inizi, come succedeva spesso alle famiglie di emigran-
ti generalmente dal sud alla fine dell’ottocento nel giova-
ne regno d’Italia. Parla del suo primo amore e delle sue
difficoltà a trovare lavoro. Poi comincia la guerra e nel
1941 Andrea viene richiamato in Marina. La sua prima
sede è a Cefalonia. L’8 settembre, dopo una licenza, lo
trova a Patrasso in attesa del battello che lo doveva porta-
re a Cefalonia. Battello che non arrivò, per sua fortuna.
Ma a Patrasso fu preso prigioniero e portato nel Lager di
Steyr. Ne esce alla fine della guerra e ritorna a casa dove,
dopo un ricovero in ospedale per riprendersi dal Lager,
riprende il suo lavoro alla Fatme. Parla quindi della ripre-
sa sia fisica che economica fino ai giorni nostri. Il libro è
corredato anche da belle fotografie.

Ci inviato copia in omaggio del libro “Trentadue
mesi” di Aldo Adorno, Edizioni Joker, 2012 la nipote

Silvia Alessio che ne ha curato la pubblicazione. Adorno
parla del suo viaggio cominciato a Matelica, come recluta,
poi in Grecia, prima a Pyrgos e poi a Patrasso, ed infine al
campo di concentramento di Luckenwalde (vicino a
Berlino). Inizia così anche per lui la storia di fame, fred-
do, umiliazioni e di lavoro coatto come per tutti i nostri
I.M.I. Non mancarono ovviamente le proposte di passare
nelle file dell’esercito della Repubblica di Salò, alle quali
Adorno non aderì mai, nonostante la difficile situazione
nella quale si trovava. Il racconto del lungo e difficile viag-
gio di ritorno completa il libro. La nipote, Silvia Alessio,
mi ha pregato di trascrivere il suo indirizzo nonché email
e numero telefonico per chi volesse comprare copia del
libro: Silvia Alessio – Viale Risorgimento, 310 – 14053
Canelli (AT) – telefono 3470959946 – fax 0141823675 –
email: Silvialessio79@virgilio.it

Domenico Saputo, nostro socio da sempre, ha invia-
to con dedica alla prof.ssa Anna Maria Casavola il libro
che ha scritto: “Figli della Paura e Rifiuto della libertà”
Edizioni ASLA, 2012. Il libro inizia con una prefazione-
del nostro Presidente Nazionale, Avv. Raffaele Arcella. Poi
ci sono due storie. Due belle storie che finiscono bene e
che sono fondamentalmente autobiografiche. Poche storie
raccontate dai nostri I.M.I. finiscono bene: il libro di
Domenico Saputo è l’eccezione che conferma la regola.
Per richiederlo telefonare al numero 091 305991.

Vittorio Tarizzo da Pont Canavese ci ha inviato il suo
libro “Un po’ di memoria” pubblicato in proprio. È la sua
storia, triste, di I.M.I. nel Lager di Khala, in miniera. I
tedeschi di oggi non hanno voluto considerare Khala
come campo di sterminio, anche se in realtà lo era, date le
condizioni in cui dovevano vivere i nostri giovani. Il tono
del libro è sullo scherzoso ma le storie che racconta sono
tragiche.

L’Istituto Storico della Resistenza in Piemonte
(Istoreto) ci ha inviato il libro di Claudio Della Valle:
L’Armistizio dell’8 settembre – Voci e silenzi di una trage-
dia italiana 1943 – 1945 – Edizione Celid, 2008. Il libro
nasce dal convegno promosso dalla Regione Piemonte al
sessantesimo anniversario dell’armistizio e tratta storica-
mente degli avvenimenti della tragedia italiana. Il libro è
corredato anche da copie di documenti storici nonché da
copie di articoli di giornali di testate dell’epoca.

Il libro della professoressa Marisa Chiarion Roncarati
non è un diario ma la disanima attenta e scrupolosa delle
ragioni per cui gli I.M.I. erano stati imprigionati, le stati-

RECENSIONI
RECENSIONI a cura di Maria Trionfi
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stiche sui vari campi di concentramento, sui vari tipi di
internati: la ricerca è completata anche da diversi grafici.
Si tratta in effetti di una ricerca scientificamente storica.
Parla anche del ritorno, dei problemi che gli Internati
militari hanno dovuto affrontare al ritorno, dalla disorga-
nizzazione degli istituti in Italia preposti al rientro dei pri-
gionieri, alla loro difficoltà di reinserimento in un’Italia
semi distrutta dall’invasione tedesca e dalla precedente
dittatura fascista.

È arrivato, gradito omaggio, all’A.N.E.I. il libro di
Franco Terenzi intitolato “Stalag IV B - diario di un pri-
gioniero di guerra” edito dall’associazione Carima di
Macerata, associazione costituita nel 1944 da dipendenti
ed ex dipendenti dell’allora Cassa di Risparmio della pro-
vincia di Macerata, oggi Banca delle Marche. Il libro trat-
ta della storia del sergente Franco Terenzi dalla Grecia
dove era di stanza e, dopo l’8 settembre 1943, ai vari
campi dove fu destinato, Muhlberg, Zeithain,
Oberlangen, Sandbostel, Wietzendorf. È un libro comple-
to: ci sono fotografie della famiglia, dei vari campi, di
alcuni personaggi e di varie lettere ricevute. Parla giorno
per giorno delle peripezie subite fino alla doppia liberazio-
ne del campo di Wietzendorf. Il volume è stato curato
interamente dal dottor Carlo Capodoglio anche per la
parte grafica e compositiva. È corredato anche da una
bella prefazione del giornalista Giancarlo Liuti.

Il dottor Stefano Marci di Rieti ci ha inviato il libro-
diario scritto da suo nonno Luigi Salvatori: “Una gavetta
piena di fame” con l’introduzione di Mario Avagliano e
Marco Palmieri, editore Marlin, 2012. Il libro è il raccon-
to, sotto forma di una lunga lettera a sua figlia Liliana,
(Pucci) che all’epoca aveva solo cinque anni, della sua
esperienza sia della guerra vissuta fino ad allora sia del
Lager dove era stato ristretto fino al 23 aprile 1945, gior-
no della liberazione. Militare di carriera (finirà come gene-
rale di divisione) è destinato a Larissa in Grecia ma l’11
settembre è preso prigioniero dai tedeschi e gira per diver-
si Lager: Leopoli, Deblin Irena, Sandbostel, Wietzendorf.
Il 23 aprile del 1945 il Lager viene liberato dall’Armata
russa che governerà, non senza molte difficoltà, il campo
di concentramento di Muhlberg e finalmente il ritorno a
Roma il 14 settembre 1945. Sono pagine di grande vivez-
za nelle quali si può ripercorrere, non senza commozione,
la guerra e la prigionia con tutta la tristezza che deriva dal-
l’apprendere le condizioni drammatiche in cui erano
costretti a vivere i nostri I.M.I. e soprattutto spiega in
modo esemplare le ragioni della loro scelta.

Se ne può richiedere copia al dottor Stefano Marci –
telefono 0746 279429 oppure via email: s.mar-
ci@asl.rieti.it

* * *

Cari lettori di “Noi dei Lager”

Vogliamo ringraziare tutti coloro che ci hanno invia-
to articoli, fotografie, lettere contribuendo alla realizzazio-
ne dei numeri, due soli per quest’anno, ma numeri specia-
li per il settantennio con tante pagine. A chi la rivista non
piace la preghiera di farcelo sapere a mezzo lettera o tele-
fono in modo da economizzare sulle copie da stampare, a
chi piace la preghiera di farci avere un piccolo contributo
sul nostro conto corrente postale 44474005 intestato ad
ANEI – Associazione Nazionale ex Internati. Infatti, poi-
ché la maggior parte delle copie che stampiamo sono
inviate a titolo gratuito, stiamo sempre molto stretti con
le spese. E come avete potuto constatare, abbiamo dovuto
rinunciare alla veste tipografica a colori perché troppo
costosa.

A chi era abbonato al notiziario attraverso le Sezioni,
dato che molte di esse ultimamente si sono chiuse (come
Firenze e Perugia), la preghiera di fare il versamento diret-
tamente.

Questa rivista vi arriverà in prossimità del Natale: ne
approfittiamo per formularvi i più cari auguri con la spe-
ranza di un futuro meno problematico per i nostri giova-
ni e per la nostra Italia.

Auguri ai nostri amici storici tedeschi, Gehrard
Schreiber, Gustav Schminck ai quali vogliamo sempre
esternare la nostra gratitudine per la loro opera dedicata
alla causa degli I.M.I.

La Redazione di “Noi dei Lager”

AUGURI
Il Presidente nazionale esprime a tutti i lettori, soci e non, ai
loro parenti ed amici, i più fervidi auguri in pace, salute e pro-
sperità per il Santo Natale e prossimo 2014, come ai preposti
al Governo della nostra Patria senso di equità e Giustizia.
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Quello di Maria Schiena Per non dimenticarli, San
Marco in Lamis, 2012, è un libro particolare che esce
fuori dal solito schema di storia e memoria locale, esso
non è infatti solo un omaggio ai Caduti della sua città,
cento quaranta giovani militari, tanti per un paese così
piccolo, di cui l’autrice ripercorre le storie faticosamente
ricostruite e rintraccia e ripropone le immagini fotografi-
che, ma l’occasione di un’amara, dolorosa presa d’atto e
rinnovata protesta contro la follia e l’insensatezza della
guerra, di cui in tempi di pace quasi ci dimentichiamo e
quindi più facilmente finiamo poi con il ricadere nella sua
trappola. Come infatti avvenne sotto la dittatura fascista e
dietro le spinte belliciste di quel regime, a soli 22 anni

dalla fine di quello spaventoso macello che era stato la
prima guerra mondiale

Ed è proprio questa consapevolezza, a conferire alla
ricerca storica di Maria Schiena, condotta con puntiglio-
so rigore, un senso etico profondo da renderla più che un
tassello di storia locale un monito per l’intera comunità
nazionale. Questa, in verità, a tutti i livelli, salvo qualche
eccezione, ha dimostrato da sempre sin troppa non curan-
za rispetto ai Caduti Di essi anche durante la seconda
guerra mondiale nessuno si curò mai a cominciare dallo
stesso duce, come ricorda Alessandro Ferioli nella postfa-
zione del libro Il duce, sappiamo che a più riprese (alcune
delle quali attestate dal diario di Ciano) durante la guerra
sbottò contro i suoi soldati, accusandoli di scarso spirito
combattivo e addirittura, aprendo l’ultima seduta del
Gran Consiglio del Fascismo, la sera del 24 luglio 1943,
attribuì gli insuccessi militari alla codardia dell’esercito,
incolpando puerilmente di viltà gli ufficiali e la truppa
che, a suo dire, non s’impegnavano a sufficienza. Invece
delle sue scellerate e avventate scelte fecero le spese i mili-
tari per primi come gli agricoltori, i contadini, gli impie-
gati, gli studenti, i maestri elementari, gli artigiani e i
manovali di San Marco in Lamis: morti durante le opera-
zioni sui molteplici fronti di guerra nel pieno del combat-
timento, oppure negli ospedali da campo, o durante i tra-
sporti nelle stive delle navi colpite dal nemico, sotto i
bombardamenti delle incursioni aeree alleate o tedesche, o
ancora dispersi o congelati nella neve di Russia, o periti
negli scontri post armistiziali, nei campi di prigionia di
Germania e dell’URSS, nella guerra di Liberazione e per-
sino nelle foibe carsiche, in quella vera e propria diaspora
dei giovani di una comunità locale che Maria Schiena ha
pazientemente ricostruito. Il mio consiglio ai lettori è di
leggere il libro a ritroso, prima visualizzare i volti, i nomi,
le storie particolari che sono nella seconda parte e poi, gra-
zie alla accurata sintesi storica che è nella prima parte, col-
locare quelle storie nello smisurato teatro della guerra, su
tutti i fronti e su tutti i continenti, con l’effetto di veder-
le, come in realtà sono state, specchio di un’immensa fol-
lia. Una poesia di un anonimo poeta, che mentre scrivo
mi torna alla mente, può suggerire ai lettori il senso ulti-
mo di queste pagine, sono i Caduti che parlano:

Fummo giovani. Siamo morti. Ricordateci.
Le nostre morti non sono nostre, sono vostre.
Avranno il valore che voi darete loro.
Se le nostre vite e le nostre morti furono
per la pace, per una nuova speranza o per nulla
non possiamo dire;
siete voi a doverlo dire.
Noi vi lasciamo le nostre morti.
Date loro il significato che si meritano

amc
Per richiederlo: mari47rac1@alice.it

LIBRI SEGNALATI
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La storia
Quante ne avrà salvate di vite Ginettaccio, oltre otto-

cento dicono, ma è un calcolo impossibile, nonché super-
fluo, perché secondo il Talmud “chi salva una vita, salva il
mondo intero”. Dopo anni di ricerche e raccolta di testi-
monianze, il riconoscimento è arrivato: il campione di
ciclismo Gino Bartali è stato dichiarato “Giusto tra le
Nazioni” da Yad Vashem, il sacrario della Memoria di
Gerusalemme, che onora quanti, tra i non ebrei, agirono
in modo disinteressato ed a rischio della propria vita per
salvare uno e più ebrei durante la Shoah. Staffetta parti-
giana dall’autunno del ’43, Bartali ope-
rava su incarico dell’arcivescovo di
Firenze, il cardinale Elia Della Costa
(anche lui riconosciuto Giusto l’anno
scorso) al servizio della rete clandestina
Delasem: andava su e giù, da Firenze a
Genova, da Assisi a Perugia, con docu-
menti falsi e carte nascosti nella canna
della bici. Quanta strada nei suoi sanda-
li, quanta ne avrà fatta Bartali…

Ma fino a qualche anno fa del
coraggio del campione non si sapeva, poco si scriveva.
Servivano le testimonianze dirette dei salvati e finalmente,
grazie al mensile dell’ebraismo italiano Pagine Ebraiche
diretto da Guido Vitale e del giornalista Adam Smulevich,
questi racconti sono emersi, in particolare quello di
Giorgio Goldenberg che raccontò come Ginettaccio salvò
lui e la sua famiglia nella primavera del ’44, nascondendo-
li nella cantina della sua casa di Firenze.

Il volo nelle fogne
“Mio padre non ne parlava mai” – racconta il figlio

Andrea Bartali, 73 anni, due figlie e cinque nipoti – “spie-
gava sempre che il bene si fa ma non si dice, che sarebbe
stata una vigliaccata speculare sulle disgrazie degli altri. Però
con me ad un certo punto ha cominciato a parlarne: quan-
do avevo otto anni mi hanno messo interno in collegio,
prima dagli Scolopi, poi dai Barnabiti, sono uscito a quin-
dici anni e mio padre, che era sempre stato per conto suo,
a quel punto trovò in me quasi un amico. Cominciammo
ad uscire insieme, cominciò a raccontare …”.

E così Andrea venne a sapere di quando Gino facen-
do la spola tra Perugia, Foligno ed Assisi, sempre con i
documenti nascosti nella bicicletta, più volte era stato
mitragliato dagli aerei buttandosi nei fossi per salvarsi.
Solo che una volta finì nel fosso sbagliato, era quello delle
acqua nere, e mia madra se lo vide tornare lurido a casa,
lo spogliò davanti alla porta e lo infilò nella vasca. Lei non
sapeva nulla di questa sua attività clandestina, è sempre
stata molto apprensiva, anche ora che ha 93 anni.

I posti di blocco
I partigiani gli dicevano “guarda che i fascisti domani

prendono tizio o caio, vallo ad avvisare che scappi”; lui
inforcava la bici ed andava. Per superare i posti di blocco
si fermava centocinquanta metri prima, dietro gli alberi,
guardava come erano disposti e passava via veloce a 40-50
all’ora; quando c’era il coprifuoco ne ha forzati almeno
dieci, a volte gli sparavano. Come faceva? Faceva finta, si
muoveva senza dare nell’occhio, oppure girava con la
maglia “Bartali” e si fermava a chiacchierare ed a firmare
autografi, gli chiedevano come avesse vinto il Tour del ’38.

Pedalava da Firenze a Genova, prendeva
i documenti alla Certosa di Farneta,
dove c’era la base, dormiva tre ore, un
panino e via.

“Paura? Sì, a volte ne aveva –
risponde Andrea – a Firenze c’era il
maggiore Carità, uno che torturava,
pochi uscivano vivi dalla cantina di
Villa Trieste: un giorno convocò anche
mio padre, perché in Vaticano erano
nascosti quattromilacinquecento ebrei e

lui andava nelle campagne a comprare patate, cipolle e
farina dai suoi amici contadini. Ma questo maggiore pen-
sava che si trattasse di armi e lo voleva fucilare. Il cruccio
di mio padre era quello di non essere riuscito a salvare il
filosofo Giovanni Gentile, lo avvisarono che stavano per
ucciderlo, ma arrivò cinque minuti dopo”.

Poi la fuga della famiglia Bartali a Nuvole (frazione di
Città di Castello). Il treno bombardato, il rifugio di Siena
– dove ci nascose un sacerdote e mio padre gli lasciò per
riconoscenza le maglie del Giro di Francia del ’38 e del
’48, più quella italiana del ’54.

Andrea vive a Montesano nelle Marche, si è occupa-
to di import-export con l’Est Europa, poi ha diretto una
fabbrica di piastrelle, ora è presidente della Fondazione
Gino Bartali onlus. “Da bambino c’era chi mi diceva:
Ho stretto la mano a tuo padre e non l’ho lavata per
quindici giorni, ma durante il fascismo era cattolico e lo
vedevano male, poi è arrivata la sinistra ma lui era sem-
pre un uomo di fede, anche adesso è bistrattato, per que-
sti campionati del mondo parlano di tutti fuorchè di lui.
Magari questo riconoscimento aiuterà, la cerimonia la
faranno in sinagoga a Firenze. Andrò anche in Israele:
l’11 ottobre è in programma una Gran Fondo a
Gerusalemme in onore di mio padre, gli hanno dedicato
una salita, visiterò Yad Vashem, gli pianteremo l’albero
dei Giusti”. Che per la cronaca sono ventiquattromilaot-
tocento undici .

Francesca Nunberg
da Il messaggero 24 settembre 2013

GINO BARTALI GIUSTO TRA LE NAZIONI
Proclamato da Yad Vashem

MEMORIA E STORIA
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Mentre non accenna a placarsi la polemica per i
festeggiamenti centenari di Eric Priebke, l’ex boia delle
Fosse Ardeatine, il procuratore militare di Roma Marco
De Paolis punta il dito contro quei criminali nazisti
ancora in vita, che si sono macchiati di eccidi come
Sant’Anna di Stazzema, Marzabotto, Monchio. Ne
sono rimasti 31 ma la Germania non ne ha concesso
l’estradizione e le procedure per chiedere che scontino
la pena nel loro paese non stanno approdando a nulla,
da anni. È stato De Paolis a istruire buona parte dei
processi contro tali criminali. «Oggi i Priebke – così il
procuratore – potrebbero essere 31, potrebbero essere
cioè 31 i criminali nazisti condannati all’ergastolo e in
prigione o agli arresti domiciliari nel nostro paese».

In un’intervista, rilasciata a Pier Vittorio Buffa per
Il Tirreno, ecco cosa ha detto al riguardo:

Dottor De Paolis, la magistratura militare ha istruito
i processi, ha condannato, ha cercato di medicare
quella profonda ferita alla giustizia che è stato
l’Armadio della vergogna, il mobile dentro il quale
furono nascosti, per quasi 40 anni, i fascicoli sulle
stragi naziste. Ma nessun ergastolano va in galera.

«Si, è così. La Germania non ha consentito la con-

segna all’Italia dei criminali condannati adducendo
motivi di diritto interno. Noi, come alternativa, stiamo
cercando di ottenere l’esecuzione delle condanne
all’estero, di fare in modo cioè che i condannati sconti-
no la pena in Germania. È dal 2008 che ci provia-
mo…».

I governi italiani, su questo fronte, hanno fatto tutto
il possibile?

«Dico solo che credo di sì. Una domanda del gene-
re, però, è meglio porla a chi ha responsabilità politi-
che».

Glielo avranno chiesto mille volte: che senso ha, dopo
tanti anni, processare dei vecchietti che più nulla di
male possono fare?

«Una domanda ricorrente e paradossale. Sono delit-
ti immensi, con centinaia di morti. Delitti rimasti impu-
niti per decenni. Più passa il tempo più aumenta la sete
di giustizia di chi è sopravvissuto, di chi per quei delitti
ha sofferto pene indicibili. E poi basta con questa storia
dei vecchietti. Non è vero che vecchietti come Priebke
non fanno male a nessuno. Fanno male perché non si
pentono e non chiedono neppure scusa alle vittime e ai
loro familiari. In questo modo, come in parte è anche

Criminali nazisti, il no della Germania
all’estradizione in Italia

L’intervista al procuratore Marco De Paolis

Prigionieri italiani nei Lager

NOTIZIE
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per Priebke che riceve lettere da “ammiratori”, finiscono
per essere addirittura dei modelli negativi per tanti gio-
vani che, per ignoranza, si fanno fuorviare dal negazio-
nismo. Questi “vecchietti”, che io preferisco chiamare
vecchi criminali, dovrebbero dire chiaramente che quel-
lo che hanno fatto è profondamente sbagliato. Non pen-
tendosi perdono l’ultima occasione che la vita gli da.
Vederli come poveri vecchietti è come giustificarli».

Sul cosiddetto “Armadio della vergogna” De Paolis
ha aggiunto:

Nel 1960 un magistrato militare chiuse tutti i fascico-
li con le indagini sulle stragi nel famoso Armadio della
vergogna. E lì sono stati fino al 1994. Scelta politica o
negligenza della magistratura?

«Si sarebbe trattato di una negligenza talmente pla-
teale che mi sembra difficile possa essere questa la causa
dell’occultamento reiterato. Gli storici stanno invece
individuando qualcosa di molto simile alla ragion di
Stato come causa di quegli occultamenti. Sono, se ci si
pensa bene, situazioni simili a quelle che si sono verifi-
cate in molti grandi processi del dopoguerra. Come
quelli per le stragi di Ustica o di piazza Fontana».

Ci sono ancora da celebrare processi sugli eccidi nazi-
fascisti?

«Si. È in corso il dibattimento per Cefalonia, la

L’ANPI Nazionale, costituita parte civile nel proce-
dimento penale a carico di Alfred Stork, nella persona
del proprio Presidente, prof. avv. Carlo Smuraglia, e
difesa dagli avvocati Emilio Ricci e Rosa Anna
Ruggiero, comunica che oggi, 18 ottobre, il Tribunale
militare di Roma ha riconosciuto la responsabilità
penale dell’imputato, condannandolo all’ergastolo, per
il massacro compiuto nel settembre del 1943 sull’isola

di Cefalonia, dove vennero fucilati per mano tedesca, in
esecuzione di uno specifico ordine di Hitler, centinaia
di soldati italiani, prigionieri di guerra, in spregio delle
convenzioni internazionali che – anche all’epoca dei
fatti – imponevano un trattamento umano dei militari
che avevano ormai deposto le armi.

Alfred Stork, oggi novantenne, che vive in
Germania a Kippenheim, a suo tempo aveva confessato
di aver preso parte alle fucilazioni degli ufficiali della
divisione Acqui a Cefalonia nel settembre del 1943,
eccidio di Cefalonia.

La sentenza è certamente destinata a fare la storia
anche nella parte in cui riconosce il diritto al risarci-
mento dei danni a favore dell’Anpi, la cui costituzione
di parte civile è stata ammessa in considerazione del
fatto che l’Associazione è stata formata per dare corpo
unitario alle aspirazioni di libertà e giustizia proprie dei
partigiani, per conservarne e tramandarne i valori e per
non disperdere il messaggio antifascista di cui i partigia-
ni erano portatori.

Il gen. Lanz fu l’unico condannato per la repressione
dei Balcani. Condannato a 14 anni ne scontò solo 3.

strage dei soldati della divisione Acqui che rifiutarono
di arrendersi ai tedeschi. Una vicenda famosa su cui si è
scritto molto. Ma che non era mai arrivata a un proces-
so. A Roma stiamo processando Alfredo Stork che ha
fatto parte del plotone che ha massacrato 117 ufficiali.
Poi ci sono gli altri eccidi compiuti nell’Egeo e in
Albania. Sempre da tedeschi contro soldati italiani che,
dopo l’8 settembre, non si sono arresi: Kos, Leros, Kuc.
Infine le stragi avvenute nel nostro paese di cui, anche
dopo la scoperta dell’Armadio della vergogna, non si è,
di fatto, occupato nessuno. La più importante, quella
con il maggior numero di vittime, 128, è quella di
Pietransieri, nel comune di Roccaraso, avvenuta nel
novembre del 1943».

È di questi giorni la notizia che il centro Wiesenthal
ha rilanciato l’operazione “Last chance”, ultima possi-
bilità, per dare la caccia, in Germania, a criminali
nazisti ancora in vita e portarli di fronte a un tribuna-
le. Le ha fatto piacere leggerla?

«Piacere non è la descrizione corretta della sensazio-
ne che ho provato. Sapevo di questa iniziativa e la pub-
blicità che ha avuto in concomitanza con il complean-
no di Priebke ha confermato quello di cui sono convin-
to da sempre. Fare giustizia non è un’attività a tempo.
Perché l’ingiustizia, per chi la subisce, è eterna».

Ergastolo per il nazista Alfred Stork:
colpevole del massacro di Cefalonia

Il processo di Norimberga
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CARPI (Modena) 20 settembre – 10 novembre, nella sala Cervi mostra a cura di Francesco Fait e Anna Krekic intito-
lata a Guareschi e Laureni: Segni dai Lager

TORINO - Mostra al Museo del carcere “Le Nuove” sugli Internati Militari Italiani – 8 settembre – 8 dicembre 2013
organizzata dall’associazione “Nessun uomo è un’isola” in sinergia con il Museo Diffuso e l’associazione ANEI di Torino

ROVERETO - 5,6 settembre 2013 - Convegno internazionale organizzato dall’Accademia roveretana degli Agiati, dal
Laboratorio di Storia di Rovereto, dal Museo storico italiano della Guerra, dall’università di Trento: sul tema “ 8 settem-
bre 1943 -Gli internati militari italiani e le prigionie degli italiani.” Relatori:Enzo Collotti,, Elena Aga Rossi, Gustavo
Corni, M. Teresa Giusti, Fulvio Giovanni Conti, C. Schminck Gustavus, Luciano Zani, Kerstin von Lingen,Fabrizio
Rasera, Alessandro Giovannini, Markus Rolaff

ROMA 7 ottobre 2013, organizzata dal Museo storico della Liberazione (Via Tasso) e dall’ANEI ( presidenza naziona-
le) giornata di studio in onore di Vittorio Emanuele Giuntella nel centenario della nascita su “ Internati, prigionieri e
partigiani.” Relatori: Antonio Parisella, Anna Maria Casavola, Isabella Insolvibile, Luciano Zani, Antonino Zarcone

CHIAVARI (Genova) 14 settembre 2013 presso la sala della Croce Verde convegno sull’eccidio di Cefalonia organizza-
to dalla FIAP di Genova

VENEZIA - 27 settembre 2013, nella sala conciliare “Ca’ Farsetti convegno nazionale su “ Storia e memoria: l’eccidio
di Cefalonia” promosso dall’Istituto veneziano di Storia della Resistenza, dall’associazione nazionale Divisione Acqui in
colla orazione con l’Anpi - Relatori: Mario Isnenghi, Lutz Klinkammer, Marco de Paolis, Paolo Fonzi, Nicola Labanca,
Lisa Bregantin Gabriella Bettini, Maria Trionfi.
Video curato da Carlo Bolpin e Valeria Boscolo” La scelta della divisione Acqui dopo l’8 settembre”

PADOVA - Museo dell’Internamento– 27 settembre 2013 - mostra Quadri e disegni di ex Imi dal titolo “Percorsi amari
d’arte e di prigionia”, curatore Vittorio Perbon

PADOVA - Museo dell’Internamento 19 ottobre 2013 Conferenza dello scrittore.. Ferdinando Camon “I valori in gioco
nello scontro tra dittature e democrazia, per una rilettura della seconda guerra mondiale”

PADOVA - sempre al Museo dell’Internamento - 26 ottobre 2013 conferenza dello storico Filippo Focardi “Le stagio-
ni del ricordo: le vicende I.M.I. tra storia e memoria”

PADOVA - sempre al Museo dell’Internamento 9 novembre 2013 vconferenza dello storico Lorenzo Baratter: “La
memoria affossata degli I.M.I. – breve riflessione sulle ragioni di un oblio”

MILANO dal 16 al 19 ottobre 2013 convegno dal titolo: “ Per la costruzione di una memoria europea. Il peso delle
responsabilità storiche di Italia e Germania “organizzato dalla Fondazione Memoria della Deportazione, sotto l’alto
Patronato del Presidente della Repubblica

LUSSEMBURGO - Abbiamo ricevuto comunicazione di una conferenza organizzata dal Circolo italiano “Curiel” per
il 5 dicembre 2013 sugli I.M.I. - Organizzatore il dottor Maurizio Cieri.

BARLETTA - 29-30 novembre - La città di Barletta e l’Archivio della Resistenza e della Memoria nell’ambito delle cele-
brazioni del settantennio organizzano un convegno su “ La memoria e tutela dei valori nati dalla Resistenza. Relatori:
Luzt Klinckammer, Carlo Gentile, Gabriella Gribaudi, Bruno Maida, Adolfo Mignemi, Francesco Morra

Iniziative per il settantennio
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CORRISPONDENZA CON LE SEZIONI E CON I SOCI

DALMINE (BERGAMO)
Il giornalista ex internato, Piero Ghislandi da

Dalmine (Bergamo), ci ha inviato copia dell’articolo da
lui scritto e pubblicato sull’Eco di Bergamo del 24 dicem-

bre 2009, nonché copia della pagina giornale “Dovè” del-
l’aprile 2012 nella quale si parla della Medaglia d’Onore
consegnata ai cittadini internati nei Lager nazisti Piero che
oggi ha 89 fu come internato civile
deportato a Moosburg e ricorda l’in-
gresso tristissimo in Lager proprio il
giorno di Natale 25 dicembre1943
tanto che la ricorrenza gli procura
ancora disagio e difficoltà a vivere la
festività con animo sereno Le meda-
glie consegnate ai reduci o alle loro
famiglie sono state dieci: Luigi
Lupini, Giovanni Manzoni,
Gualtiero Facchinelli, Carlo Villa,
Daniele Vergani, Carmine
Napoletano; Giuseppe Rizza,
Angelo Amboni, Massimo Santini e
lo stesso Piero Ghislandi. Il materia-
le documentario che abbiamo rice-
vuto lo conserveremo nell’archivio ANEI e sarà un’altra
tessera del mosaico che veniamo componendo dei
600mila italiani internati nei Lager.

MANTOVA
Il dottor Luciano Amista ci ha inviato copie degli

articoli della Gazzetta di Mantova e della “Voce di
Mantova” riguardanti la consegna delle Medaglie d’oro a
dodici ex internati nei Lager nazisti tra cui lo zio Nardino
Questa è stata una medaglia alla Memoria perche Nardino
non è tornato dalla guerra, è morto, ucciso in un bombar-
damento in un campo di lavoro a Hildesheim nella Bassa

Sasonia Ora riposa nel cimitero militare di Amburgo La
cerimonia della consegna si è svolta in prefettura nel mese
di febbraio. I dodici internati sono:oltre lo zio Nardino,
Camillo Turchetti, Gino Bellini, Zenino Danielli,
Fernando Binacchi, Gio Batta Cattelan, Afro Albertini,
Cesare Gozzi, Vittorino Bonesi, Senofonte Bozzolini,
Liliano Reggiani e Bruno Martini. Per Marini, Amista,
Bellini, Danielli, Binachi, Alberini e Bozzoli, nel frattem-
po deceduti, hanno ritirato la medaglia i figli.

PADOVA
Padova - 14 agosto 2013 - Messa in onore di San

Massimiliano Kolbe presso la basilica di Sant’Antonio di
Padova celebrata da don Alberto Celeghin con la parteci-
pazione di un folto gruppo di ex internati, ex combatten-
ti, Alpini della sez. di San Gregorio e della Milizia
dell’Immacolata del Santo con fazzoletti tricolore e ban-
diere.
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Padova - 13 ottobre 2013 - cerimonia al GIARDINO
DEI GIUSTI nel mondo

A somiglianza della foresta dei Giusti che in Israele è
sorta accanto al monumento che ricorda le vittime della
Shoah a Padova nel 2008 è nato il giardino mondiale dei
Giusti

Ricordiamo che l’idea di rendere omaggio ai Giusti si
ispira ad un’antica tradizione ebraica presente nel Talmud
che sostiene che, nel mondo, anche nei periodi di maggio-
re negatività, ci sono, collocati nei vari punti del globo, 36
giusti che non si conoscono tra di loro, ma che hanno in
comune la volontà di opporsi al male, che dilaga e che
sembra prevalere sul bene. L’azione che essi dispiegano,
spontaneamente, ha per effetto quello di controbilanciare
il male ed impedire l’affondo del mondo. Di qui l’idea di
conferire come massima onorificenza il titolo di Giusto e
di dedicare a questo un albero Ma questa idea non è rima-
sta confinata alla memoria della Shoah è diventata un
parametro universale e giardini dei giusti stanno sorgendo
un po’ dappertutto anche perché nel secolo scorso non c’è
stato solo il genocidio ebraico

È quanto nel 2008 è stato fatto per l’Italia a Padova,
dove si é inaugurato il Giardino mondiale dei Giusti con
la messa a dimora di dieci piante dedicate a giusti di quat-
tro genocidi: Armenia, Shoah, Ruanda, Bosnia, negli anni
successivi è stato arricchito di altre piante sempre dedica-
te ai giusti di questi genocidi .e così sarà fatto negli anni
prossimi in base alle segnalazioni di nuovi nomi e storie di
giusti. Questo anno il 13 ottobre, alla presenza delle auto-
rità cittadine, il vice sindaco di Padova Ivo Rossi, il
Sindaco di Noventa padovana Luigi Bisato, il vice
Presidente del comitato scientifico Giuliano Pisani, il Vice
presidente della federazione dell’ANEI padovana
Giuseppe Bracconieri, il rettore don Alberto Celeggin ed
una rappresentanza di IMI sono state messe a dimora
dieci piante intitolate alle seguenti persone:

Mustafa Aga Azigoglu, Lida Basso Frisini,Giovanni
Borromeo,Benedetto e isabella De Beni, Odoardo
Focherini, Maria lazzari, Dimitar Pesev, Angelo Roncalli,(
Papa Giovanni XXIII ), Ferdinando Gardellin, Damas
Gisimba Mutenzitare e Card Wilkens .

Che molti di questi nomi siano stranieri dà maggior-
mente l’idea dell’universalità.

Il luogo che ospita il giardino si trova dinanzi all’area
in cui sorgono il Tempio dell’Internato Ignoto e il Museo
dell’internamento, un luogo quindi già connotato simbo-
licamente e quanto mai adatto a dialogare con un altro
luogo fortemente simbolico. Sul muro che delimita il giar-
dino è stata incisa la frase di Hannah Arendt:” si può sem-
pre dire un sì o un no” sintesi perfetta del libero arbitrio e
della scelta etica.

PESCANTINA (VR)
Cerimonia commemorativa tenutasi domenica 22

settembre presso il Monumento agli EX-Internati a
Pescantina (VR). Alla fine della guerra qui si fermavano le
tradotte cariche di reduci dalla prigionia. Anche Primo
Levi racconta l’arrivo a Balconi di Pescantina, dove si fer-
mavano i treni che arrivavano dal Brennero. Ne scendeva
“un’umanità dolente, un vortice confuso di migliaia di
profughi e reduci”. Qui funzionava un Centro assistenza
dove i rimpatriati venivano assistiti, curati, rifocillati ed
inviati alle loro case. Gli arrivi erano a migliaia ogni gior-
no, pensate che da qui transitarono circa 700.000 rimpa-
triati. Per l’opera meritoria di assistenza data da volontari
e volontarie, al Comune di Pescantina è stata conferita nel
2007 dal presidente della Repubblica Napolitano la
Medaglia d’oro al Valore civile,

Anche mio padre arrivò qui, il 2/9/45.
Da Luigi Marconcini

Facebook del 26 settembre 2013

RIMINI
Il Presidente dell’Associazione ANEI di Rimini, Um-

berto Tamburini, ci ha inviato la foto della targa posizio-

nata nel comune di Montecolombo di Rimini richiesta
dall’associazione per ricordare i Caduti nei Lager nazisti
1943 -1945. Inserire targa)

SARRE (AOSTA)
Il signor Francesco Giovannini residente a Sarre

(Aosta) vorrebbe conoscere qualche amico che si ricordi di
suo fratello Costante Giovannini nato a Narni (Terni) il

Alla memoria di padre Placido Cortese
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07.09.1923 e deceduto in Germania il 7 marzo 1945.
L’ultimo domicilio conosciuto è Gevelsberg Ennepe-
Ruhkreis, campo Niemann. Lavorava nei forni crematori.
Il Giovannini è stato seppellito nel cimitero cattolico di
Via Blankensteiner Strasse a Hattingen/Ruhr e successiva-
mente la salma è stata traslata nel 1957 a Francoforte.

L’indirizzo del signor Francesco è: Frazione Montan 6
– 11010 Sarre (Aosta) telefono 0165/217568 cellulare
3389311679 – l’email è: xterefra@tiscali.it

SIRMIONE
L’amico Nino Righetti della

sezione di Sirmione (Brescia) ci
ha inviato il programma del viag-
gio organizzato dalla città di
Pescantina, cui ha partecipato
insieme con degli studenti di
scuole medie superiori e inse-
gnanti nel maggio scorso (dal 15
al 19 maggio) a Kassel e ai campi
di concentramento di Buchen-
wald, Mittelbau-Dora e Nord-
hausen. Ci ha detto che il viaggio
è stato coinvolgente e che l’accoglienza da parte delle
autorità tedesche e dei gruppi di studenti e della comuni-
tà italiana del posto è stata calorosa, un proficuo scambio
culturale. Nonostante l’età, 92 anni ben portati Nino si è

dichiarato ancora prontissimo a fare da guida e da testi-
mone. Grazie Nino! complimenti! A Kassel – ci ha rac-
contato, – si è svolta una toccante cerimonia dinanzi alla
lapide che ricorda il luogo dove avvenne l’eccidio dei 78
italiani Imi accusati di sabotaggio per essere stati trovati
con qualche pezzetto di pane o scatoletta di cibo nelle
tasche quel sabato 30 marzo 1945, vigilia di Pasqua. Ha
partecipato anche il consigliere Pietro Piotto.

TORINO
Dalla sezione di Torino e in particolare dalla consi-

gliera Alessandra Fioretti abbiamo ricevuto una relazio-

ne sull’iniziativa della moostra alle carceri “Le nuove”
organizzata dall’associazione “Nessun uomo è un’isola in
sinergia con il Museo diffuso, l’ANEI e altre associazio-
ni. L’iniziativa sta riscuotendo molto interesse e suscitan-
do anche forti emozioni specie tra il pubblico giovanile
che forse per la prima volta viene a conoscere questa
pagina drammatica ma anche molto esemplare della sto-
ria d’Italia

L’ANEI E I GIOVANI

Il dirigente scolastico dell’Istituto Comprensivo “Dante Alighieri” di Cologna Veneta, Luigi G. Pizzighella, ha
invitato più volte il presidente ANEI della Sezione di Cologna Veneta, Giovanni Maria Ambrosini, a partecipare
come testimone agli incontri promossi dal suo Istituto nell’ambito del progetto: “La deportazione nei campi nazi-
sti”. I ragazzi di terza media, circa 120, hanno seguito per due ore e con enorme interesse il racconto preciso e det-
tagliato dell’esperienza di Giovanni Maria Ambrosini e hanno scritto sotto forma di lettera anche delle considera-
zioni su quanto avevano ascoltato. Il resoconto delle considerazioni dei ragazzi, che il dirigente ci ha inviato, è
molto lungo e non si può riprodurne il testo completo; vogliamo però citare almeno le frasi che ci hanno maggior-
mente colpito e che rivelano quanto i ragazzi siano ricettivi e come siano preziosi i testimoni:

Io personalmente ringrazio molto il signor Ambrosiani perché mi ha fatto vivere la storia , me l’ha fatta capire e
amare e come lui mi sono emozionato perché la sua esperienza mi è arrivata diritta al cuore

Il suo racconto pacato mi ha trasmesso emozioni e sensazioni che i libri di storia non riescono a dare. Anche se l’ho
incontrato una sola volta mi sembra di conoscerlo da sempre, perché assomiglia a mio nonno, anche lui, in vita, spesso
mi parlava della guerra e i suoi racconti rispecchiavano quelli vissuti da Lei

Finchè ci raccontava la sua vicenda, tutti eravamo attenti e per un momento abbiamo provato una sensazione di
disgusto per la guerra e di disperazione per la morte che seminava.

. Non è una novità che qui molti sono nostalgici del nazismo e credono che Hitler sia un mito , un modello da segui-
re. Con il racconto del signor Ambrosini molti si sono ricreduti, finalmente hanno capito la brutalità del regime nazi-
sta.. quindi grazie signor Ambrosini

“Spero proprio che questa sia stata per me una lezione di vita”.
Penso che questa esperienza per lei sia stata anche positiva, perché ha capito molte cose : apprezza di più il senso

della vita e dà valore ed entusiasmo ad ogni cosa che fa, perché ha visto con i suoi occhi molte tragedie. Ora le racconta
a noi, e ci vuole trasmettere un messaggio di forza e coraggio per affrontare la vita con i suoi problemi a testa alta.
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Caserme Rosse, il Lager di Bologna, venne aperto dai
nazisti di prima mattina con una pesante minaccia arma-
ta il 9 settembre 1943, 70 anni fa. Un carro armato, forse
un Tigre, che aveva il cannone puntato minacciosamente
dalla strada sul portale di ingresso di Caserme Rosse, per-
mise a pochi militari tedeschi l’occupazione di quella
struttura che, fino al giorno prima, era la Scuola Allievi
Ufficiali di via Corticella 147.

Ai giorni nostri, al campo, si accede facilmente dalla
Tangenziale di Bologna, uscita 6 direzione Centro Città, a
pochissima distanza dallo svincolo. Attualmente il parco,
sempre accessibile a piedi, giorno e notte, non testimonia
l’uso pregresso. Tolte alcune lapidi sul portale di ingresso
e una piccola immagine sacra di Madonna Addolorata a
fianco di un vecchio olmo, nel parco che guarda una
costruzione, l’unica caserma rimasta in piedi, nulla lascia
trasparire della destinazione a campo di transito e prigio-
nia nel passato. Ora il grande fabbricato superstite a forma
di ferro di cavallo è adibito a molteplici usi, fra cui una
bocciofila, una scuola materna, un centro diurno per disa-
bili, sedi di associazioni varie, quindi -si diceva prima-
nulla testimonia della precedente destinazione.

Il campo di Caserme Rosse fu attivo dal 9 settembre
1943 al 12 ottobre 1944. Quel giorno un bombardamen-
to aereo alleato, con una missione allo scopo dedicata, ne

causò la chiusura. Da uno stormo di quadrimotori del
450 Bomb Group U.S. Army furono sganciate sul campo
750 bombe da 100 libbre a frammentazione (43,5
kg/cadauna per un peso complessivo di 32,5 tonnellate).
Il bombardamento (5 missioni su Bologna quel giorno)
provocò 400 morti ed oltre 1000 feriti, numerosi morti e
feriti anche in Caserme Rosse.

Il campo venne inizialmente utilizzato per la deten-
zione e la deportazione dei militari italiani, sbandati, poi
rastrellati con destinazione Germania. Nel 1944 esauriti i
militari nel campo arrivarono i civili rastrellati in Toscana,
Marche, Romagna, Emilia. Perché tutto questo concen-
tramento? In prossimità di Caserme Rosse la linea ferro-
viaria di Cintura da cui era possibile raggiungere ogni
scalo ferroviario d’Italia del nord e d’Europa: questa era la
“via più facile della deportazione”. Inoltre, nelle vicinanze
vi erano e vi sono altre possibilità di accedere ai treni, tra
cui le vicine stazioni di Bologna Arcoveggio e di
Corticella.

Nell’ottobre 1943 si sa che arrivarono 2000 carabi-
nieri, disarmati a Roma il 7 ottobre, la cui effettiva sorte
ci è sconosciuta, come ci è sconosciuta la sorte di altri 400
carabinieri disarmati a Bologna ai primi di agosto 1944
nella Caserma Magarotti, situata nella attuale via dei
Bersaglieri, poi condotti a Caserme Rosse.

Combattere l’oblio
CASERME ROSSE

Il Lager di Bologna sconosciuto in Italia

MEMORIA E STORIA

Prima del bombardamento alleato del 12 ottobre 1944
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Della vicenda dei Carabinieri del 7 ottobre, il calen-
dario dell’Arma di quest’anno, al mese di ottobre riporta
succintamente quanto accadde nella capitale. La
Comunità Ebraica di Roma e Nazionale, in particolare nel
2012, ha unito al ricordo della deportazione del 16 otto-
bre 1943 la precedente azione nazifascista contro i
Carabinieri Reali, allontanati dalla capitale pochi giorni
prima, evidentemente, perché la loro presenza poteva esse-
re un ostacolo. ( Vedi A:M:Casavola, 7 ottobre 1943, la
deportazione dei Carabinieri romani, Edizioni Studium,
Roma, 2008 )

Tornando al nostro campo, fra i primi militari ad
arrivare in Caserme Rosse vi fu l’aviere Luigi Lorenzato,
già di stanza all’aereoporto di Peretola, Firenze, da dove
fuggì dopo la notizia dell’armistizio. Disfattosi della divi-
sa presso una famiglia contadina, in abiti civili, quando
giunse alla stazione di Bologna il 9 venne catturato dai
tedeschi e con moltissimi altri sfortunati condotto a piedi
fino Caseme Rosse, dove venne rinchiuso.

Lorenzato ha ricordato che nel breve periodo [9-16
settembre ‘43] trascorso a Caserme Rosse sentiva tutti i
giorni, spesso, colpi di arma da fuoco, che erano indiriz-
zati verso chi tentava la fuga. Numerosi suoi compagni di
prigionia persero la vita per mano dei tedeschi mentre ten-
tavano di fuggire. In un’occasione avendo lui aiutato alla
fuga un prigioniero, dopo, con molti altri, fu messo in fila
per scoprire chi avesse aiutato il fuggitivo. Rimase terro-
rizzato per la paura di essere riconosciuto, fortunatamen-
te i tedeschi lo scrutarono e poi passarono oltre”.

Sempre Lorenzato ha testimoniato: “Nei lunghi mesi
trascorsi in Germania subii un trattamento bestiale [a con-
ferma indiretta: ai tempi dell’intervista, dicembre 2006, la
compagna mi confidò che se Luigi sentiva parlare in tede-
sco, per caso, anche alla televisione, si metteva a piangere
a dirotto]. Persi 20 chili, alla liberazione pesavo 40 Kg. Con
i pugni gli aguzzini mi avevano scalzato tutti gli incisivi.
Così non sono più riuscito ad usare lo strumento musicale che
suonavo nella banda comunale del mio paese [Revello,
Cuneo]: il bombardino. Durante i mesi della deportazione
subii un trattamento bestiale: poco o nulla da mangiare, un
piccolo errore nel lavoro comportava la fucilazione”.

Al suo racconto Lorenzato ha aggiunto una testimonian-
za impressionante: “Nel Lager vedevo uomini ridotti a larva,
morti od in fin di vita, che venivano condotti con le barelle
al vicino forno crematorio, dal camino vedevamo il fumo che
di continuo veniva alimentato dai nostri compagni, che più
spesso che morti erano ancora in vita quando venivano infi-
lati nella bocca dell’inceneritore”.

Il Lager di Bologna di Caserme Rosse fu, lo compren-
diamo da ciò che ci ha raccontato Luigi Lorenzato, l’anti-
camera di questo inferno.

Fra i militari che –dopo l’8 settembre- da prigionieri
dei nazisti passarono per Caserme Rosse, ricordiamo
Gaetano Marchesini: un abitante della Bolognina

(Bologna). Abitava da civile, prima della chiamata alle
armi, a poche centinaia di metri da quello che diventerà
“il Lager di Bologna” in cui fu rinchiuso. Gaetano
Marchesini è morto nel dopoguerra, io non l’ho conosciu-
to. Suo figlio Amedeo mi ha fornito una sua fotografia in
divisa con occhialoni, il suo incarico era di autiere.
Sempre il figlio Amedeo mi testimoniava indirettamente:
“Mio padre mi ha sempre detto che non si sentiva un eroe
durante la guerra: pensava solo a salvare la pelle. Del resto,
era stato così per tutti i soldati italiani mandati allo sbara-
glio. Come è successo dopo l’8 settembre del tutti a casa, ma
da casa sono stati rastrellati e portati nel vicinissimo lager di
Caserme Rosse”. Sempre Gaetano Marchesini, dal suo
archivio mi ha fornito una foto di militari bolognesi
rastrellati alla Bolognina nell’ottobre 1943 e transitati in
CR prima della deportazione: oltre Gaetano Marchesini
sono ritratti i commilitoni Gino Dovesi e Roberto Tosti.

Tornando alla vicenda dei carabinieri cui in apertura
si accennava, voglio ricordare, una testimonianza di
Alfonso Fantato del 2009 (all’epoca egli era vicepresiden-
te dell’ANEI Sezione di Bologna). Il sergente maggiore di
artiglieria Fantato l’8 settembre 1943 era con il suo repar-
to nella città di Dubrovnic, in Jugoslavia. I reparti italiani
avevano combattuto, ma erano stati sopraffatti dai tede-
schi. Vennero tutti deportati nel Lager tedesco VI D, di
Dortmund, Fantato vi rimase per 20 mesi fino alla libera-
zione.

Fantato nel suo ricordo di quei 20 mesi ha uno squar-
cio di luce indiretto su Caserme Rosse. “Ogni qualvolta
entrava nel nostro campo di Dortmund qualche prigioniero
italiano, io cercavo di avvicinarlo, per chiedere la sua vicen-
da personale. Fu in una di queste occasioni che incontrai due
carabinieri romani che mi dissero di provenire dalle Caserme
Rosse di Bologna. Essi avevano viaggiato con un treno bestia-
me appositamente allestito, partito pieno di prigionieri dalla
stazione di Corticella (Bologna) sulla linea per Ferrara, che si
trova poco più a nord di Caserme Rosse. Il fatto mi incuriosì
molto poiché essendo io residente nel capoluogo emiliano, spe-
ravo di avere notizie dei miei familiari e di quello che succe-
deva dalle mie parti. Dal racconto dei due carabinieri emer-
se il fatto che il comando tedesco in un primo tempo si era ser-
vito degli appartenenti all’Arma per servizi di ordine pubbli-
co ma poi la cosa si era risolta in un bleuff. I due militari mi
dissero che precedentemente- avevano partecipato agli scontri
del 9 settembre a porta San Paolo contro i tedeschi. Quando
erano stati fatti prigionieri, erano stati avviati verso i Lager
nazisti seguendo un lungo avventuroso viaggio. Partiti con la
tradotta militare dalla capitale sul finire di settembre giunse-
ro a Bologna e furono internati presso le Caserme Rosse ove
rimasero alcuni giorni. I due carabinieri mi descrissero la
dura vita del campo bolognese. Dal racconto emerse un fatto
inconfutabile: che ogni tentativo di fuga veniva punito in
modo violento, quindi era saggio non tentare di scappare da
quel luogo, pena il rischio di perdere la vita.”
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Tornando ai 2000 carabinieri disarmati il 7 ottobre
1943 a Roma, di cui si faceva cenno in apertura di questo
scritto, nel febbraio 2004 il Comando Generale dell’Arma
dei Carabinieri, tramite il suo capo ufficio storico ten. col.
Giancarlo Barbonetti, così rispondeva ad una mia richie-
sta di informazioni:
– il numero dei Carabinieri in servizio in Roma e nel Lazio

disarmati il 7 ottobre 1943, transitati per Caserme Rosse e
deportati in Germania è di 2000 circa;

– nei campi di concentramento nazisti morirono 591 milita-
ri dell’arma, provenienti anche dall’Italia settentrionale e
dai vari fronti di guerra, per cui solo una parte dei citati
2000 trovò la morte nei lager.

Tuttavia dalla ricerche della Casavola nel citato libro
non risulta che i carabinieri deportati da Roma siano tran-
sitati a Caserme Rosse ma che solo abbiano toccato di pas-
saggio la stazione di Bologna., quindi la vicenda ha anco-
ra molti punti da chiarire. Quanti furono allora in tutto i
carabinieri deportati?

Per quanto riguarda i 400 carabinieri deportati il 4
agosto 1944, di cui si faceva cenno in apertura, ho trova-
to questa citazione in Nazario Sauro Onofri “Gli antifasci-
sti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-
1945)” volume I, “Bologna dall’antifascismo alla Resisten-
za”, Cronologia, 1944, agosto:

“Con un’operazione improvvisa i tedeschi arrestano e
deportano in Germania alcune centinaia [N° esatto: 400,
secondo altra recente fonte giornalistica] di carabinieri, di
stanza nella caserma di via Magarotti [oggi via dei
Bersaglieri].S’ignora tutto di questa operazione”.

Vi è poi una testimonianza del prof. Armando
Placido Follari di Palermo ex allievo della Regia
Accademia di Modena, rastrellato dai tedeschi e portato a
Caserme Rosse che insiste su una percezione uditiva, il
crepitio delle mitragliatrici “Non posso dire verso chi
erano diretti quei colpi, comunque non certo in alto verso
gli uccelli” La testimonianza è la seguente dell’ottobre
2011, via e-mail: “Caserme Rosse di Corticella [più esatta-
mente di Bolognina]. Nella mia mente il triste giorno del 9
agosto 1944, mi ricorda, la mia cattura da parte dei tedeschi
e la detenzione nella caserma di Corticella. Per fortuna, in
“quell’inferno” ho trovato don Giulio Salmi, prete di infini-
ta bontà, ma soprattutto di grande intelligenza. Sempre
pronto a venire incontro a noi sfortunati catturati, appena
venuto a conoscenza della mia posizione di allievo ufficiale
della Regia Accademia di Modena, mi suggerì di fuggire, al
più presto, per non essere fucilato o deportato in Germania.
In quei pochi giorni venni a sapere da don Giulio Salmi che
l’anno precedente erano stati catturati dai nazisti circa 2000
carabinieri Riuscito a fuggire dalla parte sud del campo,
entrai successivamente nella IX Brigata Partigiana “Santa
Justa” di Pino Nucci. Dopo 67 anni, il ricordare quei giorni,
nei quali si combatteva anche fra noi italiani, per colpa di
Mussolini, m’indigna e mi rattrista”.

Il giorno 12 agosto 1944 il futuro comandante parti-
giano Otello (Armando Placido Follari) fuggì da Caserme
Rosse. Mentre lui fuggiva vicinissimo a Sant’Anna di
Stazzema iniziava una storia che avrebbe portato a
CasermeRosse il protagonista Pietro Pierini (la cui vicen-
da è tratta da Rai Educational “Testimonianze dai Lager”).

“Mi chiamo Pierini Pietro, sono nato il 6 maggio del
1928 a Pietrasanta in provincia di Lucca [Pierini è decedu-
to il 7 novembre 2003].

In quel periodo dalle nostre parti si era installato il fron-
te tedesco e quello americano. Nelle zone della vallata della
Versilia c’era il forte della truppa tedesca. I tedeschi fecero
sfollare Pietrasanta perchè dovevano passare il fronte, fecero
trasferire la popolazione verso la montagna. Sulle Colline,
sulle alte colline c’era il paese di Sant’Anna; di Valdicastello e
di Montemaggiori, e mio padre, che aveva 5 figli ed era un
uomo povero, non aveva soldi per andare a vivere in un
caseggiato, quindi fu costretto a portarci in una baracca nel-
l’uliveto della Versilia, in una zona che si chiama La Rocca.

Il 12 agosto all’improvviso ci fu il famoso sterminio di
Sant’Anna. Arrivarono i tedeschi all’improvviso e casolare per
casolare distrussero tutta Sant’Anna. Nel ritornare da questo
eccidio passarono dalla parte dell’uliveto dove noi eravamo
nascosti. Mio padre, mio nonno ed altre persone erano nasco-
sti in punti dove non potevano essere trovati dai tedeschi,
mentre noi, che eravamo dei bambini, perché io avevo 16
anni e mio fratello appena diciassette, eravamo nella nostra
baracca. I tedeschi entrarono nella baracca, ci videro e ci pre-
sero dalle braccia di mia madre e ci portarono nel salone del
carcere di Pietrasanta.”

Pierini prosegue raccontando di quei giorni molto
duri. “A Lucca ci fu una selezione: scartavano i vecchi, ci
portarono con dei camion alle Caserme Rosse di Bologna. Le
guardie di queste Caserme quando fui carcerato erano tede-
sche. C’erano dei medici tedeschi che visitavano coloro che
arrivavano. Ci facevano andare a petto nudo, e sopra il petto
scrivevano [con vernice nera che non si cancellava se non
dopo molti giorni]: 1 Germania, 2 Italia, 3 erano quelli che
venivano scartati. Dopo due o tre giorni che eravamo li in
attesa della destinazione, arrivò l’ordine di caricarci sopra dei
pullman e ci portarono al campo di concentramento di
Fossoli. Arrivai a Fossoli assieme a mio fratello…” Pietro
Pierini venne deportato in Germania a Dora, a costruire i
missiliV1 e V2. , le nuove armi di Hitler

Secondo miei calcoli, tenendo conto di diversi ele-
menti, posso dire che Pietro Pierini partì da Caserme
Rosse verso la fine di agosto 1944. Pochi giorni dopo a
Caserme Rosse è presente il romagnolo Aroldo Spazzoli e
famiglia. Aroldo Spazzoli era fratello di Tonino, Renato ed
Arturo, uccisi nell’agosto 1944 a Forlì. Tonino Spazzoli
aveva salvato la vita ad 11 generali inglesi ed americani, i
tedeschi uccisero lui e i suoi fratelli

Ho appreso da poco tempo di questa storia, dalla
recente lettura di Malacappa, Diario di una ragazza 1943-
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1945, di Giancarla Arpinati (curato da Brunella Dalla
Casa). Giancarla è figlia di Leandro Arpinati, il costrutto-
re dello stadio di Bologna” Il Littoriale, fascista caduto in
disgrazia, sottoposto a confino per cinque anni.

La testimonianza di Giancarla inizia così:
“Millenovecentoquarantaquattro, 6 settembre, mercoledì.
Questa non sarà una semplice annotazione ma un racconto
completo. Non ce ne sarebbe bisogno, perché non dimentiche-
rò, ma se moriremo tutti vorrei che restasse il ricordo di que-
sta giornata terribile.

Eravamo a tavola [a Malacappa, frazione di Argelato,
Bologna] sotto il portico quando è arrivato un bambinetto
con un “pezzo” di carta da consegnare al papà [Leandro
Arpinati]. Il biglietto diceva: “Avremmo piacere di vederla
prima di partire. Aroldo Spazzoli e famiglia. P.S. Partiamo
stasera. Casermette rosse di Corticella [ovvero le nostre
Caserme Rosse]”.

Il papà si è messo d’accordo con i tedeschi [presenti nella
loro azienda agricola] che, dovendo andare al Trebbo [una
vicina località], si sono prestati ad accompagnarlo al tram
fino a Corticella. La Luisa ed io [Giancarla la protagonista]
siamo subito partite in bicicletta.

Sia il papà che noi eravamo carichi di pacchi. Qualcuno
doveva arrivare fino ad Aroldo. […] Dopo circa un’ora siamo
giunte alle casermette. Un ufficiale italiano di guardia (ma
che cosa c’è mai nel loro cuore?) ed un sudicio milite ci hanno
vietato d’entrare. Dovevamo andare a ritirare il permesso al
comando di Porta Saragozza.

Al comando ci hanno detto che per entrare alle casermet-
te non occorrono permessi. C’era una donna lì al comando in
attesa di essere ricevuta, veniva da Zola Predosa [Bologna].
Stanotte in paese è stato ucciso un tedesco e le hanno preso
come ostaggio il padre, il marito ed un cognato. Era venuta
per avere il permesso di andarli a salutare prima della fuci-
lazione ma temeva li fucilassero mentre lei era li. […]

Alle cinque del pomeriggio eccoci di ritorno alle caser-
mette. Il milite non voleva sentir ragioni, bisognava avere il
permesso del Comando di Porta Saragozza. La Luisa si è
fatta coraggio e si è messa a parlare in tedesco con il soldato
che faceva la guardia. Il tedesco non ha fatto obiezioni e riti-
ratici i documenti ci ha permesso subito di entrare.

Oltrepassato il primo fabbricato orizzontale abbiamo
visto una casermetta perpendicolare a questa circondata da
uomini, donne e militi [fascisti].

Subito ho scorto Aroldo che stava lavando una scodella
ad una fontana. Gli sono corsa incontro e l’ho abbracciato.
Sono accorsi gli altri, una sorella di Tonino, la figlia di lei e
Gino, un altro nipote.

La sorella di Tonino mi è corsa incontro gridando:
“Hanno impiccato il mio fratellino”. Poi si è messa a sin-
ghiozzare così forte che non riusciva più a dire niente.

Da circa un mese erano in prigione picchiati, frustati,
senza mangiare. Se non ci fossero state le suore ad aiutarli
sarebbero certo morti. Ieri avevano avuto notizia di una

prossima scarcerazione, poi della deportazione in Germania.
Temono d’essere massacrati per la strada, vorrebbero tentare
di fuggire. Ma come? La Franca ha detto che nel caso loro
non dovessero tornare, noi dobbiamo ricordarci che chi li ha
traditi si chiama Alberto Grimaldi. Era il radiotelegrafista,
fu arrestato per primo e parlò. Poi per convincere i tedeschi
della sua buona volontà si era messo anche lui a tormentare
i prigionieri, li batteva e mangiava di fronte a loro tentando
anche di mettere le mani addosso alla Franca.

Quando impiccarono il cadavere di Arturo nella piazza
di Forlì, portarono Tonino a vederlo e gli chiesero se lo rico-
nosceva. “È mio fratello, avrebbe risposto Tonino, ma io sono
degno di guardarlo, voi no!” E quando torturavano Tonino
volevano che la sorella udisse le sue grida.

Un giorno Gino è stato avvertito dai secondini di stare
a guardare dalla spia della cella perché avrebbero fatto in
modo di passare di lì con Tonino. Quando sono passati con
Tonino in barella Gino lo ha chiamato e Tonino, voltata la
testa verso la cella, disse: “Io ho finito”. Il giorno dopo lo
hanno fucilato.

In partenza per la Germania con loro c’era un ragazzi-
no di quindici anni: il marchese Paolucci di Forlì. Il padre e
la madre sono stati fucilati. Insieme al ragazzo c’è un “inter-
prete” che era a casa loro ed è rimasto coinvolto. In attesa di
partire c’erano anche venti famiglie compromesse dal
Grimaldi tra le quali le donne dei contadini che lo ospitava-
no e che non sapevano nulla della sua attività di radiotele-
grafista. (Oh Tonino come si fidava di lui!). Gli uomini sono
stati fucilati.

Sono giunti due autobus di quelli che una volta faceva-
no il servizio Bologna-Imola: con questi raggiungeranno la
Germania [più probamente Fossoli di Carpi, per poi prose-
guire con altri mezzi di trasporto].

Avevo Aroldo vicino e se mi volgevo verso di lui incon-
travo i suoi buoni occhi così simili a quelli di Tonino e lo sen-
tivo mormorare: “Grazie, grazie”.

Dovevano raccogliere le loro poche cose per partire. Li
abbiamo lasciati. Stavo malissimo, male di testa e vomito. Le
gambe non funzionavano più. La Luisa mi spingeva ma pen-
savo e speravo di morire per la strada.

A Funo (frazione di Argelato) abbiamo incontrato il
papà che con i tedeschi di casa nostra armati fino ai denti
veniva a cercarci perché si era sparsa la voce che a Funo [i
fascisti] rastrellavano.

Il papà era già stato dagli Spazzoli ma non lo avevano
lasciato entrare. Si erano parlati attraverso le cancellate.
Veramente come da lontano gli Spazzoli lo avevano visto
erano corsi verso di lui dicendogli: “Parli, parli”. Ed il papà,
intuendo cosa volevano aveva narrato della guerra e della
speranza che finisse presto. Era ciò che volevano udire.

Tonino è morto. Tonino è morto. La parola, l’idea mi
rimbomba nella testa.”

È una testimonianza intensa, che scritta il giorno stes-
so di quegli accadimenti il 6 settembre 1944 ci ha fatto
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tarli anche a proprio rischio e pericolo” fece ritrovare loro
gradualmente la dignità di uomini. […] All’interno del
campo, il servizio medico sanitario, diretto dal dott.
Antonio [Antonino] De Biase, falsificò molti certificati
sanitari, evitando la deportazione di centinaia di persone.
Nacque la Pro Rastrellati (Prora) in cui confluirono gli
aiuti economici del cardinale, delle parrocchie, della CRI,
delle istituzioni civili […]. Le parrocchie, i conventi, lo

stesso Seminario, i centri di raccolta degli
sfollati, gli ospedali ospitarono, fino alla
Liberazione, centinaia di rastrellati evasi dalle
Caserme Rosse[…].[Il 25 aprile
1945]Liberata Bologna, in collaborazione
con padre [Innocenzo Maria] Casati e del
centro S. Domenico, riuscì ad organizzare il
trasporto a Firenze di migliaia di rastrellati
toscani. Per la sua attività è stato insignito
della medaglia d’Oro dei comuni di Bologna,
Lucca e Capannori (Lucca), della provincia
di Bologna e Lucca, in occasione del 50°
della Resistenza gli è stato conferito il

Nettuno d’oro.” Nel maggio 2004, dopo il primo ricordo
dei Carabinieri di Caserme Rosse che si era tenuto nel feb-
braio dello stesso anno, il Capo dello Stato Carlo Azeglio
Ciampi ha insignito don Giulio Salmi della onorificenza
di Grande Ufficiale della Repubblica.

Si accennava all’inizio di questo scritto di una imma-
gine di Madonna Addolorata in Caserme Rosse, nel
parco, vicino ad un olmo. Essa venne donata dai rastrella-
ti toscani nell’immediato dopoguerra a don Giulio Salmi,
che per 50 anni la tenne a Villa Pallavicini (Bologna),
luogo in cui abitò e dove si trovano i suoi resti mortali.
Questa Madonna il 21 aprile 1995, nel 50° anniversario
della Liberazione di Bologna, don Giulio la donò a
Caserme Rosse, venne posizionata di fianco all’olmo dove
lui distribuiva la posta che proveniva dalla toscana per i
rastrellati, perché lì potesse continuare a ricordare la vita e
la morte dei rastrellati, militari e civili, che dal 9 settem-
bre 1943 al 12 ottobre 1944 ebbero la sventura di essere
prigionieri dei nazifascisti in questo campo.

Nel solo periodo maggio settembre 1944 in Caserme
Rosse si calcola che siano transitati non meno di 35000
civili, uomini e donne rastrellati, un numero di presenze
che fa di Caserme Rosse il luogo più imponente della
repressione nazifascista d’Italia. Si ignorano i dati numeri-
ci complessivi riguardanti i militari. A 70 anni dai fatti
l’Italia dovrebbe io credo rendere grande onore alle
Vittime di Caserme Rosse ed agli eroi che, generosamen-
te e senza paura, provarono a salvare loro la vita. Da parte
mia questo è il compito che mi sono dato.

Armando Sarti
segretario Comitato Unitario Democratico

Antifascista della Bolognina e del Navile

rivivere incredibilmente in presa diretta una pagina di sto-
ria di Caserme Rosse ha

Caserme Rosse ha due eroi che vorrei ricordare: il già
citato cappellano cattolico don Giulio Salmi, ricordato in
precedenza dal prof. Placido Armando Follari ed il dottor
Antonino De Biase.

Don Giulio Salmi, classe 1920, venne ordinato sacer-
dote nel dicembre 1943. Prendiamo da “Gli antifascisti, i
partigiani e le vittime del fascismo nel bologne-
se” (AA.VV), dalla sua scheda biografica:

“Nel febbraio 1944 il cardinale [di
Bologna G.B. Nasalli Rocca] gli chiese di
esercitare il suo ministero presso le Caserme
Rosse, che i nazifascisti avevano trasformato
da caserma militare in centro di smistamen-
to di manodopera coatta da impiegare o nei
lavori della Todt sulla linea Gotica, o da
inviare in Germania per l’industria bellica.
Ottenuto il permesso dal colonnello tedesco
Friedmann del comando di piazza, dalla fine
febbraio ai primi di ottobre ’44 prestò assi-
stenza religiosa per migliaia di persone ammassate in que-
ste caserme, poste nel quartiere della Bolognina (Bologna)
[…] superato l’iniziale imbarazzo per la tragica realtà in
cui doveva operare, profuse tutte le sue energie, in una
totale rinuncia di se stesso, per aiutare una famiglia di
oppressi che cresceva di giorno in giorno. Ai primi pochi
“volontari” seguirono nella primavera i 200 carabinieri
[una entità che seguiva i duemila dell’ottobre ’43 e che
precedeva i 400 dell’agosto 1944], rei di non aver presta-
to giuramento alla RSI (Repubblica Sociale Italiana) e dal
maggio migliaia di uomini, tra cui un gruppo di donne e
di sacerdoti, di ogni età e condizione sociale, rastrellati
nelle Marche, in Umbria, in Emilia ed in Romagna e
soprattutto in toscana, violentemente strappati ai loro
familiari, segnati dalla stanchezza, dalla fame, dalla dispe-
razione, dall’incertezza del futuro, vennero ammassati in
questo centro di smistamento in attesa di essere o depor-
tati a Fossoli (Carpi, Modena) o impiegati nei lavori della
Todt sulla linea Gotica. All’inizio del suo ministero “il
pretino piccolo e magro” non si preoccupò del giudizio
che i nazifascisti avrebbero espresso sul suo operato, ma
della strada per avvicinare i rastrellati, per ottenerne la
fiducia, per far capire loro che volontariamente e libera-
mente aveva scelto di stare fra i sofferenti. E la celebrazio-
ne eucaristica gli consentì di avvicinarli, di rimuovere le
loro diffidenze. Le omelie, le confessioni, i colloqui indi-
viduali furono occasioni per confortarli, per sostenerli, per
trasmettere loro il messaggio “della mia totale disponibilità
a servirli secondo l’insegnamento di Cristo”, per infondere in
loro il coraggio di opporsi alla sopraffazione, “la speranza di
una società più giusta, pur in presenza di una realtà domi-
nata dall’incertezza e dalla morte”. Apprendere che” al di là
dei reticolati un intera città era pronta ad aiutarli, ad ospi-
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CASERME ROSSE
Testimonianza

Mi chiamo Bruno Sarti e sono nato a Bologna nel lontano 1927.
Partigiano della 63a Brigata Bolero, sono stato uno dei tanti involontari ospiti delle famigerate Caserme Rosse di
Bologna nel settembre del 1944 e uno dei pochi, ormai, causa l’inesorabile usura del tempo, ancora in grado di
portare una testimonianza diretta al riguardo, anche se con ricordi sempre più sfocati.
L’anno 1944 (annus horribilis) è stato sicuramente il più crudele e tragico di tutto il periodo bellico, poiché la
guerra imperversava ovunque, seminando lutti e rovine.
In Italia le armate alleate risalivano faticosamente la penisola, con tutte le conseguenze che il passaggio di un fron-
te comporta, specialmente per la popolazione.
L’aviazione anglo-americana bombardava le retrovie tedesche e le città del nord, mentre i tedeschi si vendicavano
rastrellando, terrorizzando e compiendo barbari eccidi.
Non è facile, quindi, descrivere come si viveva in quel periodo, fra privazioni e pericoli di ogni genere, essendo
la cruda realtà degli eventi superiore ad ogni immaginazione.
In questo scenario è ancora più difficile dare l’idea dell’ambiente, degli stati d’animo e delle sensazioni che domi-
navano all’interno di quel campo di concentramento (che pochi ormai, purtroppo, ricordano) dove erano viola-
ti tutti i più elementari principi di civiltà, di libertà e di convivenza umana.
Fin dall’8 settembre 1943 cominciarono a transitare, a migliaia, militari, carabinieri, ebrei, partigiani e civili in
genere, nella maggior parte dei casi destinati ad essere deportati in Germania, anche se di molti non se ne cono-
scerà mai la sorte.
Entrandovi da rastrellato – come dettò il mio destino – in una cupa giornata di pioggia, ritto su un camion sti-
pato da tanti compagni di sventura, l’impatto fu veramente da incubo. Centinaia di persone, controllate a vista
da militari tedeschi, armati e naturalmente poco socievoli, vivevano – si fa per dire – in un disordine indescrivi-
bile, all’interno di tetri e disadorni capannoni.
Tutti erano malridotti nell’aspetto, con visi tristi e sguardi assorti, consapevoli del proprio destino. Gente umilia-
ta nel profondo dell’essere, tenuta in stato di segregazione, lontana dalle famiglie in ansia; gente a cui era stata
tolta la personalità e la dignità di cittadino e di essere umano.
Entrando da quel cancello (che somigliava tanto a quello di Auschwitz anche se mancava l’ironica e macabra scrit-
ta: “Arbeit macht frei”) perdevi la tua identità e diventavi solo un numero; ma forse neanche quello perché moral-
mente eri considerato una nullità assoluta.
Una situazione veramente desolante e tragica, anche per un ragazzo come me, che nonostante l’esuberanza e la
vitalità giovanile, vedeva sgretolarsi attorno tutto il proprio mondo fatto di rapporti umani, speranze, illusioni e
gioia di vivere.
Fortunatamente, nel mio caso, sono stati proprio il residuo spirito di ribellione e il coraggio incosciente dei miei
17 anni a darmi la forza di resistere e di tentare più volte la fuga da quel girone infernale, riuscendovi pochi gior-
ni prima del disastroso bombardamento del 12 ottobre 1944, che semidistrusse il campo con morti e feriti.
Debbo riconoscere che, nella circostanza, fui doppiamente fortunato perché scampai alla quasi sicura deportazio-
ne in Germania o alla poco gradevole alternativa di rimanere sepolto fra le macerie durante il bombardamento.
Comunque, questa e le altre traversie che ho dovuto affrontare e superare fino al giorno della liberazione, così
come quelle di tutti gli altri inconsapevoli attori di quella che è da considerarsi la più grande tragedia dell’uma-
nità, sono da addebitarsi ad una guerra assurda, scatenata dalla follia nazista, avallata dalla megalomania musso-
liniana.
La morale da trarre da tutto questo è che la guerra è un non senso in linea di principio, perché è solo una imma-
ne tragedia che trascina tutti, vincitori e vinti, in un vortice di lutti, dolori e rovine e fa regredire l’uomo a livelli
primordiali.
Ciò deve far riflettere su quelli che sono i veri valori da salvaguardare, come: pace, libertà, giustizia, solidarietà;
indipendentemente da razza, religione, ceto sociale, credo politico etc.
Non dobbiamo mai dimenticare che la pace e la libertà non sono doni perenni, ma vanno conquistati e difesi
giorno dopo giorno, al fine di evitare il ritorno dei tempi bui.
Spetta alle nuove generazioni, che sono la nostra speranza per il futuro, trarre profitto da queste amare esperien-
ze del passato, per fissare definitivamente nelle coscienze il ripudio della guerra, come, peraltro, già previsto nella
nostra Costituzione come uno dei suoi principi fondanti.

Bruno Sarti
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Fu un sacerdote in cui il sentimento
viveva e palpitava. La sua personalità va oltre
la zona limitata della frazione di Terranegra e
dell’intera Provincia considerando la sua
opera altamente umanitaria della resistenza
civile. Per aver dato ospitalità a 12 prigionie-
ri anglo americani subisce un lungo ed este-
nuante processo, addossandosi tutta la
responsabilità di aver fatto nascondere i pri-
gionieri nelle case dei suoi parrocchiani, senza
nominare negli interrogatori, alcuna persona. Al giudice
che lo accusava del reato dicendogli: “Voi avete tradito la
Patria” risponde senza esitare e in maniera ferma: “Io ho
obbedito al Vangelo”. Un’obbedienza al Vangelo per la
quale molti preti veneti parteciparono alla resistenza civi-
le pagando di persona.

Dopo aver sofferto e provato gli orrori di Dachau, al
suo rientro in patria con slancio vitale, intelligenza e spi-
rito di carità s’impegnò a fondo per edificare un Tempio
che fosse ricordo idoneo ad esaltare il silenzioso sacrificio
di quanti inermi erano morti, barbaramente trucidati, nei
campi di prigionia. Un Tempio che fosse segno e meta di
quanti non vogliono dimenticare, ma soprattutto per i
familiari dei caduti luogo per onorare le spoglie. Don
Fortin stesso era una testimonianza vivente, un gigante
della memoria che si aggirava nel Tempio per pregare pres-
so la tomba dell’Internato Ignoto.

Mons. Fortin curò il Tempio con costanza, con una
fede incrollabile che non lo abbandonò mai. Accanto a lui
l’Associazione ANEI, l’associazione degli Ex Internati.

Era un sacerdote che pregava molto, possedeva battu-
te divertenti e si rendeva simpatico, tanto che si stava bene

in sua compagnià. Detestava l’ipocrisia,
amava la chiarezza e la trasparenza. Facilitava
le iniziative intraprese ed aiutava le pecore
smarrite a ritornare all’ovile. Era premuroso
verso gli ammalati, confortava le famiglie
colpite dalla perdita dei propri cari e soprat-
tutto si adoperava per sistemare le persone
senza lavoro raccomandandole presso enti o
ditte. Tutti lo chiamavano padre per la sua
severità morale e perché sapeva ascoltare i

suoi fedeli nel momento del bisogno.
In lui regnavano amore, servizio e collaborazione. Era

aperto e disponibile per tutti perché la parrocchia era la
sua famiglia, la chiesa rappresentava la sua casa. La città di
Padova espresse vivo compiacimento allorché per merito
di Don Fortin ebbe in dotazione un insigne monumento
di pietà e di fede con annesso il Museo, il Tempio
dell’Intemato Ignoto. Le autorità comunali e i cittadini
furono ben lieti quando Mons. Fortin venne insignito di
medaglia d’oro e nominato commendatore della
Repubblica. Nel suo testamento spirituale invita i suoi
amati figli ad amare Dio sopra ogni cosa cercando il bene
del prossimo con il perdono cristiano. Sul letto di morte
(era ricoverato all’ospedale geriatrico) i suoi ultimi deside-
ri (chi scrive era presente) furono la cura delle opere par-
rocchiali, l’attenzione ai poveri e agli ammalati.

Questo era a grandi linee Mons. Fortin, nostro padre.
L’anima eletta il 16 settembre 1985, all’età di 76 anni,
ritornava alla Casa del Padre colpendo profondamente
tutta la Parrochia e in particolare i cari “Tosi” a lui molto
vicini.

Giuseppe Bracconeri

Una testimonianza su Mons. Giovanni Fortin
scritta e letta in occasione dell’inaugurazione della nuova strada intitolata a D. Fortin, alla presenza del vescovo Schiavon

RICORDIAMOLI
Ugo Benetti - Vicenza Clemente Beux - S. Germano Chisone
Rino Boato - Padova Giuseppe Caccin - Padova
Giovanni Ceciliato - Ciriè Giovanni Cogno - San Secondo di Pinerolo
Angelo Gaillard - Fenis Natale Gatti - Aosta
Remigio Meggiolaro - Aosta Angelo Poet Aglietto - San Maurizio Canavese
Pietro Riello - Padova Vittorio Monastra - Roma

* * *

In particolare vogliamo ricordare Igino Vergnano socio fondatore dell’A.N.E.I. nazionale, presidente per
lungo tempo della Sezione di Torino e consigliere nazionale fino al 2011 cioè fino al congresso di Sacrofano
e Pompeo Querques, anche lui consigliere nazionale nonché presidente della Sezione di Troia.
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Roma Porta San Paolo
8 settembre 2013

Signor Presidente della Repubblica,
Signori Rappresentanti degli Organi Costituzionali,
Autorità Civili e Militari,
Signori Rappresentanti delle Associazioni Combattentistiche Partigiane e d’Arma,
Signore e Signori,

oggi ricordiamo un giorno che nel secolo scorso rappresentò uno dei momenti più complessi della vita
del nostro Paese. Oggi, insieme, testimoniamo la memoria e il ricordo di giornate dolorose che, nel recen-
te passato, hanno segnato un percorso travagliato per l’Italia.

Giornate che portarono il nostro Paese alla liberazione dal Fascismo e alla ritrovata libertà degli Italiani.
Ricorrenze come queste sono l’occasione per riflettere sulla nostra Storia.
Per celebrare gli avvenimenti, e con essi ricordare i luoghi che ne furono simboli e testimoni silenziosi.
A Roma la stagione della Resistenza ebbe inizio proprio a partire dall’8 settembre, da quella firma sto-

rica, che segnò l’armistizio dell’Italia con i Comandi Alleati e disegnò un netto cambiamento di fronte nella
guerra contro i nazisti e i loro fiancheggiatori.

Ed è da qui, da Porta San Paolo, teatro di uno degli episodi più drammatici che la Capitale ricorda, che
divampò la scintilla della Resistenza romana, quando i cittadini insieme ai militari, completamente allo
sbando e senza ordini dall’alto, diedero il via alla lotta per la Liberazione.

Furono decine di migliaia a sacrificare la propria vita per impedire l’avanzata tedesca, avviata subito
dopo l’annuncio dell’armistizio.

I romani combatterono al fianco dei soldati in un estremo e disperato tentativo di difesa della Città.
Nonostante la paura, Roma occupata scelse l’antifascismo e la Resistenza.
Scelse di combattere per difendere la propria libertà e i diritti di ogni individuo.
Dall’Ostiense alla Cecchignola a via Tuscolana, sulla Casilina, sulla Prenestina e all’aeroporto di

Centocelle, a Ponte Mammolo, sulla via Aurelia e sulla via Laurentina.
Ogni quartiere diede il suo contributo.
Roma, al centro delle scelte degli italiani, diventò un laboratorio dell’Italia che si sarebbe figurata da lì

a qualche anno, costruendo accanto a forme diffuse di resistenza civile, che si affiancarono alla scelta dei
partigiani, un tessuto di solidarietà e di accoglienza che ancora oggi permane nei tratti distintivi della nostra
gente.

In quelle stesse ore, a centinaia di chilometri di distanza, si consumava il martirio del presidio militare
di Cefalonia.

Un altro drammatico episodio di eroismo italiano e di violenza nazista.
I giorni che seguirono l’8 settembre furono drammatici.
Alcuni italiani scelsero di restare accanto ai nazisti. Una scelta fatta anche in buona fede, di cui noi oggi

parliamo con rispetto per i morti che quella scelta provocò.
Ma fu una scelta che rimane pur sempre differente e sbagliata.
Perché da una parte c’era il cammino verso la libertà, la giustizia e la democrazia e dall’altra la scelta di

continuare a combattere al fianco dei nazisti.

Signor Presidente, Signori tutti, Cari studenti,
dall’8 settembre del ’43 sono trascorsi 70 anni.

Ma Roma non dimentica. Roma non vuole dimenticare mai il coraggio e il sentimento di libertà e
democrazia per cui tanti Italiani, tante romane e tanti romani diedero la loro vita.

Roma non si stancherà mai di celebrare il valore dei Partigiani e di chi subì le violenze naziste.
Perché celebrare il nostro passato vuol dire far conoscere e trasmettere alle giovani generazioni il senso

più profondo che ci ha portato ad essere ciò che siamo.
Un Paese libero. Un’Europa libera e pacifica.

Ignazio Marino
sindaco di Roma
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LA PREGHIERA DEL RIBELLE
di Teresio Olivelli e Carlo Bianchi

Signore, che fra gli uomini drizzasti la Tua Croce, segno di contraddizione, che predicasti e sof-
fristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli interessi dominanti, la sordità inerte della
massa, a noi, oppressi da un giogo numeroso e crudele che in noi e prima di noi ha calpestato Te,
fonte di libere vite, dà la forza della ribellione.
Dio che sei Verità e Libertà, facci liberi e intensi: alita nel nostro proposito, tendi la nostra volon-
tà, moltiplica le nostre forze, vestici della Tua armatura.
Noi ti preghiamo, Signore.
Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato, crocifisso, nell’ora delle tenebre ci sostenti
la Tua vittoria: sii nell’indigenza viatico, nel pericolo sostegno, conforto nell’amarezza.
Quanto più s’addensa e incupisce l’avversario, facci limpidi e diritti.
Nella tortura serra le nostre labbra.
Spezzaci, non lasciarci piegare.
Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca al Tuo innocente e a quello dei nostri Morti
a crescere al mondo giustizia e carità.
Tu che dicesti: “Io sono la resurrezione e la vita”
rendi nel dolore all’Italia una vita generosa e severa.
Liberaci dalla tentazione degli affetti: veglia Tu sulle nostre famiglie.
Sui monti ventosi e nelle catacombe della città, dal fondo delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in
noi la pace che Tu solo sai dare.
Dio della pace e degli eserciti, Signore che porti la spada e la gioia, ascolta la preghiera di noi
ribelli per amore.

IL SIGNIFICATO DEL NOSTRO NO

I tedeschi mi hanno detto “firma che sarai liberato”, i nazisti hanno ribadito “firma che tornerai”
certi italiani che si professavano fratelli senza esserlo, hanno soggiunto “firma che vivrai la nostra
apoteosi.”
Io ho detto NO, non firmo. Ho ripetuto NO, non firmo. Non mi sono arreso alle lusinghe, non
ho paventato le minacce, ho scontato serenamente il mio gesto ed ho detto NO, non firmo. Ho
detto NO quando no significava reticolato e sì sarebbe stata libertà transitoria, ho detto NO quan-
do no era l’incognita tragica che incombeva, mentre il sì era una parentesi ammaliatrice che si apri-
va al mio tormento; ho detto NO quando no si traduceva in rinuncia e sì invece mi avrebbe pre-
cariamente affrancato; ho detto NO quando no significava morte ed olocausto mentre sì era il
ripristino sporadico del vivere la vita; ho detto NO perché no era soldato e sì voleva dire merce-
nario. Ho detto NO perché no era ribellione al nazifascismo perchè no era dovere, no era Patria,
no era Italia.
E io ho detto: NO, non firmo
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