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70° della Liberazione
L’Italia ha scelto la data del 25 aprile che
ricorda la insurrezione di Milano piut-
tosto che le date della fine della guerra,
del 29 aprile per l’Italia e dell’8 maggio
per l’Europa. E ciò per sottolineare la
peculiarità della lotta italiana per la
libertà. Con decreto legislativo luogote-
nenziale del 22 aprile 1946 n. 185, gaz-
zetta ufficiale del 24 aprile 1946, l’anni-
versario del 25 aprile fu dichiarato festa
nazionale, come data simbolica della
ritrovata unità e libertà democratica,
quindi una festa identitaria. A lungo
però questa ricorrenza è stata considera-
ta una data che divide piuttosto che
unire, conseguenza di una sottile opera
di denigrazione e delegittimazione degli
avvenimenti della Resistenza, giusta-
mente considerata all’epoca, fondamen-
to della nostra Costituzione Repubbli-
cana. Pensiamo ad esempio alla più
volte tentata, con disegni di legge pre-
sentati in Parlamento, parificazione tra
partigiani, internati e militi combatten-
ti per la Repubblica di Salò. Finalmente
oggi nel discorso del presidente della
Repubblica Sergio Mattarella troviamo
un opportuno distinguo e in particolare
un riconoscimento agli internati, perché
egli ha detto che la qualifica di resisten-
ti va estesa non solo ai partigiani, ma ai
militari che rifiutarono di arruolarsi
nelle brigate nere. Ora a settant’anni di
distanza da quegli eventi, con l’apertura
degli archivi civili e militari, con l’ap-
profondimento del concetto di Resi-
stenza comprendente accanto alla lotta
armata la Resistenza civile, e con la
massa sempre maggiore di informazioni
messe a disposizione dagli storici, è spe-
rabile un atteggiamento finalmente di
obiettività e serenità e soprattutto cono-

scenza. Perchè ciò che deve preoccupare è proprio la scarsa o nessuna conoscenza di quel passato da parte delle gio-
vani generazioni. È forse per questo che spesso capita di vedere, esposte negli stadi, luoghi privilegiati della espressi-
vità di tanta parte della nostra gioventù, striscioni inneggianti alla violenza e bandiere con svastiche ed altri simboli
che l’Europa moderna dovrebbe ripudiare e ricacciare nel vergognoso passato. a.m.c.
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“Non ti preoccupare, noi sapevamo da sempre
che si correva questo rischio. Quello che ci per-
mette di essere sereni è la coscienza che le
nostre lotte, compresa la nostra fine, serviran-
no a far nascere una situazione molto diversa.
Hai in mente tu cosa significhi libertà? È qual-
cosa che non abbiamo conosciuto, hanno ten-
tato di spiegarcelo i nostri padri ed i vecchi dei
nostri paesi e oggi, anche se non ne potremo
conoscere il valore, l’idea che, fra poco, arrive-
rà per tutti un mondo tanto diverso, ti sembre-
rò pazzo, ma mi fa sentire quasi allegro.
Tu ti salverai, vedrai che ti lasceranno vivere.
Ricordati ogni tanto di noi e tranquillizza
soprattutto le nostre madri ed i fratelli.
Noi, quasi tutti, non crediamo nell’aldilà, ma
ora mi viene il dubbio e la speranza che qual-
cosa che assomiglia ad una presenza, girerà per
lungo tempo intorno a queste terre e staremo
spesso ad osservare quel che succede.
Sarà una soddisfazione di certo per noi. Guar-
dati intorno ogni tanto… se fai attenzione, ti
accorgerai che noi ci siamo ancora”.

Dal libro: “In fuga dal Senato” di Franca Rame,
gli ideali di un condannato a morte, raccontati

ad una compagna di cella, in un carcere nazi-fascista.
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La democrazia, nel senso attuale del termine di governo basato sul principio dell’uguaglianza, ma non
come privilegio dei cittadini di uno Stato, bensì come concetto universalistico di fratellanza e solidarietà
tra i popoli, è nato dopo la seconda guerra mondiale come reazione allo sperimentato “nuovo ordine hitle-
riano”. E cioè allo spettacolo di milioni e milioni di esseri umani spogliati dei loro diritti civili e costitu-
zionali, discriminati per ragioni di razza, di religione, di opinioni politiche e segregati, internati, condan-
nati a morte, annientati in campi di sterminio, nelle camere a gas o mitragliati, sepolti in fosse comuni o
fatti sparire in una nube di cenere. Dopo ciò le Nazioni Unite sentirono l’esigenza ineludibile di procla-
mare solennemente ai popoli della terra i diritti inviolabili della persona umana e promossero la redazio-
ne di quella carta, firmata a Parigi il 10 dicembre 1948, che riconosce finalmente l’esistenza di diritti, che
competono all’uomo in quanto nato uomo, indipendentemente dall’appartenenza a questo o a quello
Stato, razza, sesso, religione, opinioni politiche e condizioni sociali. Infatti questi diritti vengono prima e
sono superiori alle stesse leggi che uno Stato si dà, perché non è la legge che crea la dignità della persona,
è la dignità della persona che fonda la legge e se le leggi esistenti non riconoscono questa dignità sono disu-
mane e vanno cambiate.

Ed era ciò che i deportati superstiti di Mauthausen, uno dei Lager tedeschi più feroci, il 16 maggio
1945, all’indomani della liberazione, travolti da un patos indescrivibile eppure senza odio, sul piazzale del-
l’appello, avevano gridato rivolgendo al mondo il loro speranzoso “Mai Più”.

È il famoso giuramento di Mauthausen in cui solennemente si afferma che la permanenza nel campo,
con prigionieri di tutti i paesi, ha rafforzato la consapevolezza della fratellanza tra i popoli. Di qui la pro-
messa di percorrere una strada comune, quella della libertà, indispensabile a tutti, del rispetto reciproco,
della collaborazione, nella grande ricostruzione di un mondo nuovo, libero, giusto per tutti. E nel ricor-
do del sangue versato da tutti i popoli, nel ricordo dei milioni di fratelli assassinati, essi giurano di non
abbandonare mai questa strada, che avrebbe dovuto essere il più bel monumento da dedicare a tutti i sol-
dati, di tutte le nazioni, caduti per la libertà.

La generazione come la mia, nata negli anni della guerra o subito dopo la fine della guerra, ha respi-
rato questa aria e si è immaginata davvero la possibilità di un mondo libero dallo spettro del terrore, della
schiavitù, dell’intolleranza, che fosse capace di raggiungere in competizioni leali nuove frontiere, nel
campo della scienza e delle esplorazioni spaziali per il bene dell’umanità, insomma ha creduto alle “magni-
fiche sorti e progressive” cioè al mito del progresso di matrice illuminista-positivista.

Purtroppo questo sogno che ci ha riscaldato negli anni giovanili (i favolosi anni Sessanta) non si è avve-
rato, la spirale delle barbarie non si è fermata, dalla fine della seconda guerra mondiale ci sono state altre
guerre, altre stragi, altri genocidi, sia pure in zone più appartate, più periferiche, rispetto all’Occidente
europeo. Oggi però non c’è più una zona protetta, su tutto il mondo sta incombendo, come ha detto il
Papa una terza guerra mondiale a pezzi, la guerra del terrorismo, che è una guerra non dichiarata, non
localizzata che ti può colpisce ovunque quando meno te l’aspetti. Una guerra scatenata da una sigla miste-
riosa ISIS che sta per Stato siriano islamico, e che si contrabbanda come guerra di religione ma che certo
è copertura di altro, con una ideologia farneticante. E intanto stanno diventando sempre più frequenti sui
media di tutto il mondo immagini di barbare esecuzioni, di ostaggi decapitati oppure di attentati terrori-
stici verso civili, bambini, donne, nei luoghi più impensati: la redazione di un giornale, all’interno di un
museo, di una sinagoga, o di una chiesa o moschea. Tutto questo ci ricorda una lezione che tendiamo trop-
po spesso a dimenticare, che nella storia dell’uomo nessuna conquista di civiltà è per sempre, e la demo-
crazia, che è la forma più perfetta, alla quale siamo potuti arrivare, è molto fragile e non è irreversibile

E se siamo arrivati a questo punto di implosione, se masse di diseredati e di disperati si spingono fuori
dei loro confini, è segno che è stato tradito il giuramento di Mauthausen. Il mondo è sì diventato con la
globalizzazione un villaggio mondiale, l’Europa si è sì costituita come un grande Stato, o meglio una unio-
ne di Stati, ma niente è cambiato nella sostanza, perché la libertà, la dignità, il rispetto di ogni persona,
che sono alla base della democrazia, vanno applicate, praticate, non basta annunciarle, vanno pensate e
difese ogni giorno. L’offesa ad esse ci dovrebbe riguardare sempre, anche se minima, anche se distante da

IL GIURAMENTO DI MAUTHAUSEN
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noi, anche se inferta a persone che non sentiamo come nostro prossimo, come i rom dei quartieri degra-
dati oppure i migranti stranieri che si rovesciano a migliaia sulle coste italiane, in fuga dalle guerre del loro
paese e che spesso in numeri sempre più alti periscono nei naufragi, vittime incolpevoli e vite irrimedia-
bilmente perdute. E purtroppo dobbiamo registrare che l’Europa non manifesta alcuna volontà di voler
cercare soluzioni durevoli, per rispondere a questa grande crisi umanitaria, e con miopia guarda al
Mediterraneo solo per difendere i suoi confini non per salvare chi fugge da guerre e persecuzioni.

Leggo in un saggio del filosofo bulgaro naturalizzato francese Tzvetan Todorov, una delle voci più
influenti nel continente europeo, che una responsabilità del malessere della società deve attribuirsi alla
nostra democrazia liberale, che ha lasciato che l’economia sia diretta solo dalle leggi del mercato, senza
alcuna restrizione delle azioni degli individui, e per questo l’economia è diventata indipendente e ribelle a
qualsiasi potere politico. È vero che i teorici del liberismo (Smith, Ricardo) su l’onda ottimistica dell’illu-
minismo pensavano nel 700 ad una ”mano invisibile” che, senza intervento degli Stati, avrebbe alla fine
armonizzato gli egoismi e portato ad uno stato di equilibrio e al massimo benessere sia individuale che col-
lettivo, ma queste teorie sono oggi credibili? Ciò che noi riscontriamo è purtroppo che le disuguaglianze
aumentano vertiginosamente e la solidarietà e la cooperazione restano un imperativo morale non una
necessità razionale. Abbiamo dimenticato o meglio rimosso il monito di Primo Levi “Meditate che que-
sto è stato” e ancora di più l’altro: “Il sentiero in discesa che comincia dalla negazione dell’uguaglianza tra
gli uomini, finisce fatalmente nella perdita della libertà e nel Lager”.

Infatti l’idea di uguaglianza è sì nelle nostre leggi ma è spesso non rispettata nella sostanza perché trop-
po formale… e allora la libertà dei potenti diventa la mancanza di libertà dei più deboli. Emma Bonino,
la leader radicale, in una intervista rilasciata alla rivista AREL della Fondazione Andreatta (1/2015), dice
che la deriva del nostro paese, come di molti altri, viene dall’essere passati da popolo a opinione pubblica
a audience, e alla fine a plebe, al panem e circenses. E non c’è niente di più pericoloso e volatile”. Dunque
è tempo di ridiventare persone. Ci rimane la possibilità di protestare, di rivolgersi alla giustizia, di non
essere passivi, di esercitare i nostri diritti politici attivi e passivi. L’astensione dalla politica, intesa come
esercizio della cittadinanza, non risolve i problemi perché è una rinuncia e la democrazia significa parte-
cipazione, Resistenza, Resistenza civile intendo. Bisogna essere vigilanti, bisogna che la gente possa inter-
venire, controllare, e che il buon giornalismo sia al servizio dell’opinione pubblica, sia il cane di guardia
del potere, ricordando che i fatti non sono mai al sicuro se solo esclusivamente nelle sue mani.

Diceva il lungimirante Montesquieu nel 700 che la democrazia è la forma di governo più difficile e
può reggersi solo sulla virtù dei cittadini ed essere virtuosi significa fare uso dello spirito critico e saper resi-
stere alle sollecitazioni degli egoismi e alla tentazione dell’indifferenza.

Per quanto riguarda noi italiani e la nostra società malata, dei cui mali spesso ci siamo intrattenuti sulle
pagine di questo giornale e in primo luogo di quel male oscuro che è la corruzione, in questo anniversa-
rio della guerra di Liberazione, potrebbe scoccare l’ora di una nuova Resistenza (gli anniversari esercitano
straordinarie suggestioni). Franco Calamandrei in quella famosissima poesia al camerata, generale Albert
Kesselring*, pensa ad un patto saldo più di una roccia, che dovrebbe continuamente rinnovarsi, patto giu-
rato tra uomini liberi che si adunano volontariamente per dignità e non per odio, decisi a riscattare la ver-
gogna e il terrore del mondo. Se questo patto ci sarà, per noi ci sarà futuro.

Anna Maria Casavola

* Epigrafe memorabile dettata da Piero Calamandrei il 4 dicembre 1952 e dedicata a Duccio Galimberti, senza dubbio la figura più
importante della Resistenza in Piemonte, trucidato a Centallo (CN) il 4 dicembre 1944 dalle brigate nere.
La lapide venne collocata nell’atrio del palazzo comunale di Cuneo in protesta per la liberazione del criminale di guerra generale nazi-
sta Albert Kesselring, comandante delle truppe di occupazione tedesche in Italia.
Il 6 maggio 1947 a Venezia, Albert Kesselring fu condannato a morte per crimini di guerra da un tribunale militare britannico, ma il
29 giugno successivo, su sollecito del gaverno inglese, la sentenza fu commutata in ergastolo e il prigioniero venne trasferito nel carce-
re di Verl, in Renania - Vestfalia, una prigione allora impiegata per ospitare numerosi nazisti e militari tedeschi condannati per crimini
di guerra. È stato scarcerato nel 1952, per un presunto peggioramento delle sue condizioni di salute.
Poco dopo il suo rientro in Germania, Kesselring dichiarava che non aveva nulla da rimproverarsi e che anzi gli italiani gli avrebbero
dovuto dedicare un monumento per il suo operato sul suolo italiano.
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Ma la Resistenza negli ultimi vent’anni è stata anche
oggetto di una lettura revisionista che ha criticato la
“mitologia” resistenziale e il suo uso politico da
parte comunista, che pure c’è stato, attaccando il
legame tra la ribellione
partigiana al fascismo e
la nascita delle istituzioni
democratiche e repubbli-
cane. Qual è il suo giudi-
zio, Presidente? Perché
non c’è una memoria
condivisa su una vicenda
che dovrebbe rappresen-
tare il valore fondante
dell’Italia repubblicana?

“Stiamo parlando di
una guerra che ha avuto
anche aspetti fratricidi.
Credo che sia molto difficile, quando si sono avuti
familiari caduti, come si dice adesso, “dalla parte sba-
gliata” o si è stati vittime di soprusi o di vendette da
parte dei nuovi vincitori, costruire su questi fatti una
memoria condivisa. Pietro Scoppola, nell’infuriare
della polemica storico-politica sul revisionismo, invi-
tava a fare un passo avanti e a considerare la
Costituzione italiana, nata dalla Resistenza, come il
momento fondante di una storia e di una memoria
condivisa. Una Costituzione, vale la pena rimarcarlo,
che ha consentito libertà di parola, di voto e addirit-
tura di veder presenti in Parlamento esponenti che
contestavano quella stessa Costituzione nei suoi fon-
damenti. Tranne poche frange estremiste e nostalgi-
che, non credo che ci siano italiani che oggi si senta-
no di rinunciare alle conquiste di democrazia, di
libertà, di giustizia sociale che hanno trovato nella
Costituzione il punto di inizio, consentendo al nostro
Paese un periodo di pace, di sviluppo e di benessere
senza precedenti. Proprio per questo va affermato che
il 25 aprile è patrimonio di tutta l’Italia, la ricorrenza
in cui si celebrano valori condivisi dall’intero Paese”.

Cosa pensa delle violenze e delle vendette che insan-
guinarono il “triangolo rosso” e le Foibe in quegli

anni? Non c’è stato troppo silenzio e per troppo
tempo, in un Paese che non ha avuto un processo di
Norimberga ma che oggi, settant’anni dopo, non
dovrebbe avere paura della verità? E come rivive le

immagini di Mussolini
e Claretta Petacci espo-
sti cadaveri a Piazzale
Loreto?

“È stato merito di
esponenti provenienti
dalla sinistra, penso a
Luciano Violante e allo
stesso presidente Napo-
litano, contribuire alla
riappropriazione, nella
storia e nella memoria,
di episodi drammatici
ingiustamente rimossi,

come quelli legati alle Foibe e all’esodo degli Italiani
dall’Istria e dalla Dalmazia. Sono stati molti i libri e
le inchieste che si sono dedicati a riportare alla luce le
vendette, gli eccidi, le sopraffazioni che si compirono,
anche abusando del nome della Resistenza, dopo la
fine della guerra. Si tratta di casi gravi, inaccettabili e
che non vanno nascosti. L’esposizione del corpo di
Mussolini, di Claretta Petacci e degli altri gerarchi
fucilati, per quanto legata al martirio che numerosi
partigiani subirono per mano dei tedeschi nello stes-
so Piazzale Loreto pochi giorni prima, la considero
un episodio barbaro e disumano. Va comunque svol-
ta una considerazione di fondo: gli atti di violenza
ingiustificata, di vendetta, gli eccidi compiuti da
parte di uomini legati alla Resistenza rappresentano,
nella maggior parte dei casi, una deviazione grave e
inaccettabile dagli ideali originari della Resistenza
stessa. Nel caso del nazifascismo, invece, i campi di
sterminio, la caccia agli ebrei, le stragi di civili, le tor-
ture sono lo sbocco naturale di un’ideologia totalita-
ria e razzista”.

Il tema della riconciliazione, a mio parere, va affron-
tato tenendo conto che la pietà per i morti dell’una
e dell’altra parte non significa che le ragioni per cui

Mattarella: “il 25 aprile
patrimonio di tutto il Paese”

“La nostra Costituzione è il frutto della lotta antifascista contro la dittatura e la guerra. La qualifica di resistenti va este-
sa non solo ai partigiani ma ai militari che rifiutarono di arruolarsi nelle brigate nere”

Dalla intervista del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella a Ezio Mauro, direttore del giornale “La Repubblica”.

70° DELLA LIBERAZIONE
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sono morti siano equivalenti.
“Tutti uguali davanti alla
morte - scrive Calvino - non
davanti alla storia”. Qual è la
sua opinione?

“Calvino mi sembra abbia
centrato il tema. Non c’è dub-
bio che la pietà e il rispetto
siano sentimenti condivisibili
di fronte a giovani caduti nelle
file di Salò che combattevano
in buona fede. Questo non ci
consente, però, di equiparare i
due campi: da una parte si
combatteva per la libertà, dal-
l’altra per la sopraffazione. La
domanda di Bobbio ai revisio-
nisti è rimasta senza risposta:
che cosa sarebbe successo se,
invece degli alleati, avessero
vinto i nazisti?”.

Vorrei chiudere con Bobbio. “Il rifiuto dell’antifa-
scismo in nome dell’anticomunismo - ha scritto - ha
finito spesso per condurre ad un’altra forma di equi-
distanza abominevole, quella tra fascismo e antifa-
scismo”. E infatti da parte della destra è emerso
pochi anni fa il tentativo di superare il 25 aprile,
sostituendolo con un giorno di festa civile nel rifiu-

to di tutte le dittature. Come
se non ci fossero altri 365 gior-
ni sul calendario per scegliere
una celebrazione contro ogni
regime dittatoriale. A patto
però di ricordare il 25 aprile,
tutti, come il giorno in cui è
finita la dittatura del fascismo,
nato proprio in Italia. Cosa ne
pensa? Il 25 aprile, ha detto
Bobbio, ha determinato un
nuovo corso nella nostra storia.
Perché, semplicemente, “se la
Resistenza non fosse avvenuta,
la storia d’Italia sarebbe stata
diversa, non sarebbe la storia di
un popolo libero”.

“Credo che quella dell’abo-
lizione della festa della
Liberazione sia una polemica
ormai datata e senza senso.

Sarebbe come dire: invece di celebrare il nostro
Risorgimento, festeggiamo la Rivoluzione americana
e francese... È vero che nel mondo ci sono stati diver-
si regimi totalitari e sanguinari, frutto di ideologie
disumanizzanti. Ma la storia italiana è passata attra-
verso la dittatura fascista, la guerra, la lotta di
Liberazione. E un popolo vive e si nutre della sua sto-
ria e dei suoi ricordi “.
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“Una commozione che sarebbe inutile tentare di
descrivere ci rende nel primo momento muti; poi la
gioia si manifesta da tutte le bocche. È la fine… è la
libertà e sento che non riesco a raggiungere la piena
coscienza di questo momento. Troppo è stato il tor-
pore. Troppo profonda la ruga che si è scavata nella
mia fronte”.
(Enrico Zampetti. La liberazione di Wietzendorf,
Quaderni, n. 7, ANEI, Roma, 1973-74, p. 91).

* * *
“Confinati nelle baracche, sempre più eccitati

noi cantavamo, urlavamo il repertorio corale di un

secolo di guerre risorgimentali irredentiste, dei nonni
dei padri, contro gli austrotedeschi. Ma il pathos lo
raggiungemmo la sera prima della liberazione; quan-
do dalle baracche si levò all’improvviso un coro
immane, sempre più forte, cento, mille voci, una sola
anima: “Oh, mia Patria, sì bella e perduta” ma ormai
quasi ritrovata, fu uno dei momenti di più intensa
commozione della mia vita, sopravvissuta alle rimo-
zioni del dopo guerra e che a ripensarci mi turba
ancora e mi dà gli stessi brividi di allora”.
(Claudio Sommaruga, 1943 NO! 1945, edizioni
ANRP; Roma 2001, p. 177).

* * *

La Liberazione dai campi
E quindi uscimmo a riveder le stelle...

Da Radio Londra pochi giorni prima della fine della guerra, il governo italiano aveva acceso le speranze degli inter-
nati con il seguente messaggio: “Fra poco le vostre sofferenze saranno finite, tenete fermo con coraggio e fede… l’Italia
vi attende con ansia. Essa vi ha già assegnato il posto che vi compete nel grande immane lavoro della ricostruzione
della Patria e confida nel vostro spirito fortificato dalla sventura”. Questo messaggio, captato dalle radio clandesti-
ne, aveva riempito gli animi di commozione, e mescolandosi alla gioia della liberazione, aveva prodotto uno stato
d’animo davvero indicibile.

70° DELLA LIBERAZIONE

Aprile 1945, non importa dove - questa volta è davvero liberazione
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“Il 16 aprile dopo dieci giorni di febbrile ansia e
di rinnovati pericoli, giunsero dinanzi al nostro
Lager, i carri armati inglesi, e tra la nostra frenesia ed
i nostri urli di gioia, i vincitori spezzarono i moschet-
ti delle nostre ultime sentinelle e ci restituirono alla
libertà ed alla vita. Uscimmo, dopo due anni, a cam-
minare per le vie del mondo: e ci pareva che da ogni
parte la terra, il cielo, i fiumi ci salutassero come
sopravvissuti.”
(Carmelo Cappuccio, Storia di una radio clandestina,
in “Il lungo inverno dei Lager” Anei, Roma, p. 157).

* * *
Sull’onda di questo entusiasmo il ten. col Testa,

responsabile del campo per ufficiali di Wietzendorf, il
16 aprile, alle 17 e 31, prepara il seguente ordine del
giorno e lo annuncia “Siamo liberi! Le sofferenze di
19 mesi di internamento peggiore di mille prigionie,
sono finite.. Salutiamo la Patria che risorge che noi
dobbiamo far risorgere”.

* * *
“2 maggio 1945 - Intorno alle 6 del mattino si

odono delle grida provenire da ogni angolo del rifu-
gio: è finita, è finita la guerra! Non si sentono più
spari né esplosioni. Siamo sospettosi. Forse non è
vero, forse è solo una fantasia.Usciti dal rifugio ci

portiamo in mezzo alla strada: dall’angolo della via
sbucano due soldati russi armati di mitra. Si ode un
solo grido: ragazzi, la guerra è finita, siamo liberi! Ci
abbracciamo tutti felici: alcuni ridono, altri saltano e
qualcun altro piange dalla gioia. Sembra ancora un’il-
lusione e invece è realtà!

I due russi, vedendo questa scena, si avvicinano
chiedendoci chi siamo e non appena pronunciamo la
parola “italiani”, cominciano a darci amichevoli pac-
che sulle spalle dicendoci, in tedesco: “siete liberi, fra
poco tornerete alle vostre case!” La nostra gioia è
indescrivibile!

Poco dopo sopraggiungono altri russi, che imme-
diatamente disarmano le guardie tedesche rientrate
durante la notte dal luogo dove si erano rifugiate.
Inquadrati in fila per tre, vengono condotti via da
quattro soldati sovietici col mitra spianato. La situa-
zione si è capovolta: toccherà a loro scontare e prova-
re sulla loro pelle ciò che hanno fatto subire a tanti
prigionieri.

Camminando per le strade della città vediamo la
popolazione al lavoro per sgomberare le macerie e le
barricate costruite per la difesa. Tedeschi obbligati dai
russi a svolgere il lavoro che noi abbiamo dovuto
compiere per due lunghi anni… Osserviamo i segni
lasciati dalla lotta appena conclusa: lungo i bordi
delle strade molti morti giacciono ancora distesi;

Ordine del giorno del colonnello Pietro Testa
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numerosi sono i carri armati bruciati e i muri delle
poche case rimaste in piedi appaiono completamente
crivellati Berlino sembra ormai ridotta a un unico
ammasso di macerie”.
(Rosolino Bertazzoli, Diario 1943-45, inedito, Ar-
chivio ANEI, pp. 45-46).

* * *
“Ore 6.00: rientra un ufficiale e grida: “I crucchi

(i tedeschi) non ci sono più! Le sentinelle hanno abban-
donato le torrette”. Ma dove sono andati? Siamo cauti
e sospettosi di qualche cattivo scherzo. Comunque, la
notizia che non ci sono più viene accolta con giubilo.
Fuori calma assoluta.

Ore 6,30: qualcuno al galoppo si avvicina al
campo. È una pattuglia di russi! Siamo liberi! È tutto
un grido di gioia, tutta un’animazione. Pucci,
Giovanna, miei cari, è impossibile descrivervi quello
che avviene nei nostri cuori, non capisco più nulla.
Sia lodato il Signore. Dopo i primi istanti di smarri-
mento, ci informiamo di quanto avviene. Forze russe
sono vicinissime a noi ed hanno già preso contatto
col campo, invitandoci alla calma e tranquillità.

Alle ore 7.00 ci viene distribuito un chilo e più di
patate a testa, metà cotte e metà crude. Dio che
abbondanza! Mangio subito metà delle patate, cioè
quelle cotte, una galletta sana con la razione di zuc-
chero (venti grammi) e di margarina (venti grammi)
che avevo risparmiato ieri per mancanza di pane.
Come mi sento sazio, ma mangerei ancora. Non ho
mai fatto colazione, ed anche il mio stomaco si mera-
viglia. Corro ad abbracciare e baciare il colonnello
Trojani e, commossi, rivolgiamo il nostro pensiero a
tutti voi. Poi torno alla mia baracca, riesco, gironzo-
lo, non so più cosa fare, ma sento che le forze mi sono
tornate, e non parliamo del morale! Sacrifico una
delle pochissime lamette, ma oggi bisogna essere puli-
ti, e mi faccio la barba. Fuori sventolano all’ingresso
del campo le bandiere di tutte le nazionalità. C’è
anche il nostro tricolore, la nostra bella bandiera! Che
emozione! Rivedere i nostri tre colori da un senso di
grande gioia, fino alle lacrime. Dicono che tra non
molte ore arriveranno gli angloamericani, che sono
nell’abitato di Mulberg..... Cadono i paletti dei reti-
colati, e tutti i campi delle varie nazionalità sono in
comunicazione. Per avere la sensazione della libertà,
esco anch’io fino all’ultima linea di reticolati. Fra gli
ultimi due reticolati c’è una grande striscia di terreno
coltivato ad orto. Mi avvicino alle piante di fragole ed
oggi per la prima volta vedo un fiore”.
(Luigi Salvatori, Una gavetta piena di fame, editore
Marlin, Cava de’ Tirreni, 2012, p. 193).

* * *

“Wittenau, 27 aprile 1945 - Il giorno della libe-
razione è venuto. Scrivo solo oggi dopo una settima-
na di incubo, tre giorni di rifugio ed un giorno di
riposo. Ero al campo di Jungfernaide quando una
notte sentimmo le prime cannonate; il fronte si avvi-
cinava, dato che i russi premevano sulle truppe tede-
sche proprio in direzione di Jungfernaide. Immedia-
tamente la vita al campo divenne piena di elettricità
e di incubo. Due pensieri passavano per la mente di
tutti: la gioia della prossima liberazione da questi
tedeschi che negli ultimi giorni erano diventati feroci
e la paura dei prossimi giorni, che certamente sareb-
bero stati duri e pericolosi…

Fu precisamente alle ore 24,25 della notte fra il
25 ed il 26 che il primo soldato russo, sorridente e
curioso, si affacciò alla porta del rifugio. Da tutti i
petti scoppiò un urlo di gioia e sembrava che tutti
fossero impazziti. Uscii anche io insieme a molti. Il
campo non si riconosceva più, la terra sembrava una
schiumarola, le baracche erano mezze crollate ed in
mezzo al campo c’erano tre carri armati russi che spu-
tavano fuoco come vulcani. L’aria della notte mi sol-
leticava piacevolmente le nari e l’odore della polvere
mi eccitava.

Strinsi la mano al russo che mi sorrise. Dopo
mezz’ora arrivarono altri russi che ci fecero andare
via, indietro, verso le colonne russe che avanzavano.
Feci a piedi dieci chilometri, quella notte, rifacendo il
percorso dell’avanzata russa sui luoghi ancora fuman-
ti del combattimento. Dappertutto mucchi di armi
abbandonate, elmetti “panzerfaust”, soldati tedeschi
morti rovesciati in mille pose. Tutte impressioni che
gli occhi ricevevano per la prima volta in vita mia e
che facevano battere il cuore d’emozione.

Wittenau, 28 aprile 1945 - I tedeschi lavoravano
ora con pala e piccone per le strade a rimuovere bar-
ricate, a levare macerie, a spazzare e pulire; sono vera-
mente ridicoli ai nostri occhi ed hanno abbandonato
l’aria superba e sprezzante che ci faceva tanto male al
cuore....: questi cercano di accattivarsi le nostre sim-
patie con belle parole e con frasi di comprensione.
“Gia già – dicono – la prigionia era dura ed avete
avuto moneti tristi, ma ora tornerete a casa tutti e
dimenticherete…”. Niente da fare! Dimenticare?
Dimenticare che ci hanno rubato la gioventù, le
nostre migliori energie dei più begli anni della vita,
dimenticare i lividi delle bastonate sulla schiena ed i
calci e gli spintoni? No, cari tedeschi, queste cose non
si dimenticano tanto facilmente”.
(Tiziano Di Leo, Berlino 1943-1945 - Diario di pri-
gionia - editore Centro Studi Don Giuseppe Ri-
ganelli, Fabriano, 2000. p. 217).

* * *
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“È finita davvero. Da tre giorni viviamo in una
indicibile ansia. Sono le giornate decisive, queste:
Amburgo è quasi circondata, gli inglesi sono a venti
kilometri, si sente di tratto in tratto il rumoreggiare
del cannone E ci aspettiamo da un istante all’altro il
Feindalarm, l’allarme al nemico e gli ultimi combat-
timenti, l’ultimo bombardamento aereo, il più terri-
bile, quello che dovrà convincere i tedeschi a cessare
ogni resistenza. È strano pensare “tra pochi giorni o
sarò morto o sarò libero” morire ora sarebbe troppo
crudele; via dopo tanto patire! Essere arrivati a vede-
re la fine e lasciarci la pelle proprio adesso! Mio Dio,
ci ha protetti finora, ci proteggerà ancora.

Oggi è morto Hitler*. L’Amburger Zeitung è
uscita in edizione straordinaria listata a lutto, stam-
pata su una sola facciata, con la sua fotografia e
poche parole in neretto. È morto combattendo bis
zum letzten Atemzug nel suo palazzo in fiamme, nel
cuore di Berlino in fiamme: leggendaria e terribile

morte, degna della sua terribile vita. Con lui è morta
la grande Germania. Guardo pensoso la sua fotogra-
fia. Egli passerà nella leggenda dei popoli, gigantesco
per la sua malvagità, come Gengis Khan, come
Pietro il Grande. Dio lo giudicherà per il male che
ha fatto”.
(Giuseppe Birardi, Niemals Kapitulieren in AA.VV.,
Resistenza senz’armi, Le Monnier, Firenze, 1984, p.
373).

(Pagine scelte a cura di Anna Maria Casavola)

*Era il 30 aprile 1945 quando Hitler si tolse la vita. Prima di quel gesto
estremo, tentò più volte di organizzare disperate offensive e proclamò resi-
stenza nei confronti degli Alleati, ma la verità era ben diversa: l’armata
tedesca era ormai in completo disfacimento e non riusciva a far altro che
arrendersi all’avanzata dell’Armata Rossa, che il 13 aprile entrò a Vienna.
L’offensiva degli Alleati continuò e il 2 maggio terminò la battaglia finale
nel centro di Berlino. Il 7 maggio 1945, alle 2.41, la Germania firmò la
resa incondizionata nel quartier generale di Reims e per volontà di Stalin
firmò lo stesso documento il giorno successivo, l’8 maggio, davanti ai
russi.

Wietzendorf, 30 Giugno 1945
Signor Generale, (1)

(...)

Però io con orgoglio posso affermare che questo è il campo che più ha sofferto, che ha resistito quan-
do la resistenza era eroismo, che ha più meritato. La realtà vissuta da questi italiani non è conosciu-
ta ma è tale da gettare sui germanici una vergogna non inferiore a quella che viene da altri campi oggi
tanto conosciuti.

I quattromila ufficiali chiedono questo riconoscimento che può essere forse la legittima emozione del
soldato che ha combattuto, ma è certamente anche un titolo di orgoglio ed un merito per la Patria
che in questi figli ha avuto i degni compagni dei Patrioti dell’Alta Italia ed i Soldati dell’Esercito
Regolare.

Io, subordinatamente, chiederei a Lei, Signor Generale, di venire a vedere il campo: sarebbe per tutti
un premio di alto valore morale per quanto hanno sofferto, per quanto possono e devono dare alla
patria. Sarebbe un onore per questi ufficiali e soldati mal vestiti ma sani nello spirito essere passati in
rivista da Lei.

Noi possiamo dire con fierezza di essere stati venti mesi nei ranghi come veri combattenti a fianco
degli Alleati.

È un interesse per l’Italia che tutti questi uomini, fra i quali vi sono elevati valori, tornino alle loro
case nello stato d’animo in cui hanno accolto i liberatori, stato d’animo che è nelle tradizioni dei
nostri due paesi e che dopo vent’anni di traviamento fascista ritorna con la suggestione della strada
ritrovata.

La prego di gradire, Signor Generale, i sensi della mia stima più profonda
Devotamente

F.to Ten. Col. Pietro Testa
Campo italiano 83 Wietzendorf

(1) Comando Truppe britanniche
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Il tedesco, un sergente delle S.S., ci sospingeva
col mitra spianato lungo lo spazioso viale.
Procedevamo in fila indiana, con la morte nell’anima,
quasi incuranti di quanto si mostrava ai nostri occhi:
soldati intanati nelle trincee ai bordi della strada, le
palazzine di Düis-
dorf, villaggio presso
Bonn dalla grazia
civettuola, ridotte a
macerie, piante seco-
lari stroncate.

Di quando in
quando, in quel
silenzio e in quello
squallore, echeggiava
il tambureggiare del-
l’artiglieria america-
na piazzata sul
monte che ci lascia-
vamo alle spalle. Di
quale conforto non ci era stato per un anno circa quel
rombo! “LA VOCE DELLA PATRIA!”, noi diceva-
mo nell’udirlo, perché di là donde esso veniva dove-
va muovere la nostra liberazione. Eppure ora che i tiri
erano vicini e gli americani si può dire a una spanna;
ora che finalmente si erano mossi, lasciando quelle
posizioni in cui per tanto tempo erano rimasti immo-
bili lungo la linea della Renania, non potevamo esse-
re felici.

Avevamo tanto atteso, ma ora, a qualche giorno,
se non a qualche ora dalla liberazione, c’era per noi
l’ordine di partire, di evacuare: i tedeschi ci cacciava-
no verso l’interno, verso altri posti di lavoro, o meglio
di sfruttamento e di sofferenze, e sempre così avreb-
bero fatto a mano a mano che la morsa di ferro e di
fuoco del fronte nemico si fosse stretta attorno a loro.

Ma perché non lasciarci la dove ci trovavamo,
nello scantinato della direzione della fabbrica di quel-
la “magnetfabrik” che ci aveva sfruttati?

Ci avevano ospitati lì, forse non sapendo dove
mandarci, in quei giorni di emergenza, non ci pote-
vano ancora lasciare!

A chi facevamo male noi che portavamo addosso
i segni di due lunghi anni di indicibili sofferenze? Era
la nostra logica questa, ma quegli uomini dal cuore di
pietra non la pensavano così. “Gli italiani di
Badoglio”, i traditori, forse si dicevano, dovevano
essere lasciati lì a fare l’accoglienza trionfale ai loro
amici liberatori? E intanto camminavamo, o per
meglio dire trascinavamo i piedi, allo scoperto dai

tiri, in quella che era già zona di combattimento.
Eravamo in cinque o sei che andavamo in quel
momento verso un destino sempre più terribile.

Ma a un certo punto, la voce minacciosa del
tedesco non si sentì più. Che cosa era avvenuto? Non

era possibile che quel
tale, uno di quelli
che non mollavano
mai le loro vittime, si
fosse dileguato.

Eppure era pro-
prio così. Mi voltai
indietro: il sergente
delle SS. non c’era
più! Si imponeva ora
una decisione imme-
diata, che poteva
significare per noi la
vita o la morte. Ci
ricordammo che un

po’ di tempo prima avevamo costruito alla men peg-
gio un rudimentale ricovero ricavato nel margine di
una vallata, poco distante. Si trattava di un riparo
poco solido fatto nella terra Facilmente franabile, sor-
retto a malapena da quattro assi sconnesse. Non c’era
di meglio, in quel momento di decisione improvvisa,
che cercare di raggiungerlo.

Ma come fare, se veniva a trovarsi proprio sotto il
tiro diretto delle artiglierie americane? Non era il caso
però di perdersi in discussioni. Occorreva un atto di
audacia, e ci mettemmo a correre per la campagna, in
direzione di quel rifugio dove altre volte avevamo
passato ore e ore in attesa che terminassero quei ter-
ribili bombardamenti che annientarono le città della
Renania e ne crivellarono le campagne.

L’artiglieria americana intanto dall’alto ci aveva
scoperti e tirava alla nostra volta. Per fortuna la valla-
ta distava poco. Ma, ciò nonostante, non ce la feci:
mi buttai a terra col cuore in tumulto.

I miei compagni non si vedevano più. Mi ripresi,
raccolsi le forze e il sacco delle mie povere masserizie
e tentai anch’io di guadagnare la vallata. Non vedevo
più niente, non sentivo nulla in quella corsa dispera-
ta punteggiata di tanto in tanto da lanci repentini in
aria di terra, attorno a me, provocati dalle esplosioni.
Come Dio volle, col fiato che è poco dire grosso e col
cuore che non so come fece a non scoppiare, fui nel
ricovero coi miei compagni.

Ostruimmo il piccolo buco dell’ingresso con una
grossa tavola circolare e ci intanammo nell’interno. I

Finalmente liberi!
70° DELLA LIBERAZIONE

Issata la bandiera italiana
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tiri dei cannoni americani continuavano a battere
proprio sopra di noi, la dove avevano notato quell’in-
solito movimento di presunti nemici. La terra già fra-
nava, e noi ci abbracciammo, fratelli più che mai
nella comune sorte che ci attendeva di sepolti vivi.
Ma non era quello il nostro destino, e i tiri mutarono
direzione.

Quanto tempo stemmo intanati in quella buca?
Ora non saprei dirlo, e forse nemmeno allora, diciot-
to anni addietro, l’avrei potuto dire con precisione.

Nei momenti tragici, in quelli di intensa soffe-
renza, si perde 1a cognizione del tempo. Mi pare che
si sia trattato di tre notti e tre giorni, durante i quali
i cannoni non cessarono il loro martellante rombo,
che spesso ci faceva sobbalzare di paura, per
un’esplosione vicina tale che si poteva credere che
qualche proiettile fosse lì lì per infilare l’apertura
della nostra tana. Di quelle ore spaventose ricordo
anche gli immancabili torturatori delle nostre mise-
re carni, che in momenti simili si fanno maggior-
mente sentire, e una sete che, tormentandoci sempre
più, ci spinse all’atto – non so se di audacia o di
temerarietà – di attingere con la gavetta, una di
quelle notti, in fondo alla valle, acqua piovana da
una pozza.

* * *

Il rumore del cannone s’era via diramato e attuti-
to. Come mai? Noi eravamo presi da uno stato di
apatia. Non sapevamo nulla della situazione. Non
volevamo neppure pensare al nostro desiderio, per
timore di rimanere delusi.

Era la mattina di uno di quei tre giorni, di buon
ora: uno strano bisbiglio fuori della buca, a un tratto,
ci scosse: pareva un indistinto alternarsi di voci fem-
minili. Un certo presentimento si fa strada in noi.

Uscimmo fuori, all’aria aperta, e ci troviamo
davanti a un capannello di donne, in uno spiazzo
vicino. Nel volgere a caso gli occhi, la nostra attenzio-
ne è attratta da una gigantesca quercia, vicinissima
all’entrata della nostra tana, spezzata in due, eviden-
temente da una cannonata.

Perplesso, senza nulla capire, con l’aspetto del-
l’abate Faria di dumasiana memoria, pieno di terra,
con la barba irta e folta, smagrito, almanacco su quel-
lo che può essere successo, quando i miei compagni,
sapendo che conosco un po’ di tedesco, mi spingono
a chiedere alle donne quanto ci preme.

– Wo sind die Amerikaner? (Dove sono gli ameri-
cani?) – azzardo.

– Weit… Weit! (lontano… lontano…) – mi
risponde una di quelle donne, accompagnandosi con
la mano in un gesto vago.

Possibile – penso – gli americani lontani! Allora
vuol dire che i tedeschi li hanno ricacciati. E qui ora
ricominceranno i guai per noi!

Quelle intanto ridevano, chissà perché.
Alla fine, dopo che la nostra pazienza fu al

colmo, si decisero a parlare e ci dissero che la zona era
già sotto il controllo degli americani. Quella notte il
reparto di presidio tedesco l’aveva abbandonata. Per
prova, ci mostrarono un fucile, gettato la a terra a
caso, che si affrettarono a buttare per prudenza in un
ruscello che scorreva nei pressi. Ricordammo, dopo,
che la notte precedente avevamo vagamente avvertito
dei passi concitati. Quale sarebbe stata la nostra sorte,
se quei tedeschi in fuga ci avessero scorti in quel covo!
Nel frattempo – insolita pietà che ci stupisce! – arri-
va una donna con un paniere colmo di patate crude
e con un pane. Sorpresi, stiamo per ringraziare quan-
do un’altra esclama: Gli americani! Eccoli, sono la!

Di dietro a un cespuglio, infatti, mimetizzati e in
pieno assetto di guerra, erano sbucati nello spiazzo a
ridosso della scarpata due militari col mitra spianato
di fronte che perlustravano la zona. Ma erano proprio
americani? E se invece fossero stati tedeschi, poliziot-
ti della Gestapo, che andavano snidando i “traditori
italiani”? Ma la gioia che il nostro sogno potesse
essersi finalmente davvero attuato, il sogno di ritor-
nare liberi, anzi di ritornare uomini, fece tacere ogni
considerazione.

Mi precipitai su per quella scarpata incontro ai
liberatori. Quelli avanzavano cautamente verso di
noi, sempre nella medesima posizione, mentre io,
seguito dai compagni, correvo, correvo all’impazzata
verso di loro. In un momento che un po’ di lume si
fece nel nostro cervello, un compagno mi consigliò di
sventolare il fazzoletto. Io mi tolsi invece la fascia
ventriera che portavo al collo e l’andai dimenando. I
due militari però rimasero impassibili, col mitra sem-
pre puntato verso di noi – fortuna che dalla loro arma
non partì alcun colpo! – anche quando, raggiuntili,
caddi a ginocchi davanti a loro.

Essi, ciechi strumenti della Provvidenza, forse
gente che aveva avuto a che fare con la giustizia e che
per riabilitarsi “faceva la guerra”, in prima linea, non
potevano rendersi conto di quello che stavano ope-
rando, cioè che in quel momento strappavano a una
vita di stenti, di fame, di freddo, di lavoro massacran-
te, alcuni poveri infelici che, mercé l’opera loro,
sarebbero tornati a cibarsi come uomini, a ripararsi
convenientemente dal freddo, ad abitare case, a inse-
rirsi nell’umano consorzio come tutti gli uomini civi-
li, con una dignità e un lavoro da esseri umani e,
soprattutto, non più schiavi di alcuno.

Gerardo Sangiorgio
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Levi come ricorda la promulgazione delle leggi raz-
ziali?

Non è stata una sorpresa quello che è avvenuto
nell’estate del ‘38. era luglio quando uscì il
“Manifesto della razza”, dove era scritto che gli ebrei
non appartenevano alla razza italiana. Tutto questo
era già nell’aria da tempo, erano già accaduti fatti
antisemiti, ma nessuno si immaginava a quali conse-
guenze avrebbero portato le leggi razziali, io allora ero
molto giovane, ricordo che si sperò che fosse un’ere-
sia del fascismo, fatta per accontentare Hitler. Poi si è
visto che non era così. Non ci fu sorpresa, delusione
sì, con grande paura sin dall’inizio mitigata dal falso
istinto di conservazione: “Qui certe cose sono impos-
sibili”. Cioè negare il pericolo.

Che cosa cambiò per lei da quel momento?
Abbastanza poco, perché una disposizione delle

leggi razziali permetteva che gli studenti ebrei, già
iscritti all’università, finissero il corso. Con noi c’era-
no studenti polacchi, cecoslovacchi, ungheresi, perfi-
no tedeschi, essendo già iscritti al primo anno, hanno
potuto laurearsi. E esattamente quello che è accaduto
al sottoscritto.

Lei si sentiva ebreo?
Mi sentivo ebreo al venti per cento perché

appartenevo ad una famiglia ebrea. I miei genitori
non erano praticanti, andavano in sinagoga una o
due volte all’anno più per ragioni sociali che reli-
giose, per accontentare i nonni, io mai. Quanto al
resto dell’ebraismo, cioè all’appartenenza ed una
certa cultura, da noi non era molto sentita, in fami-
glia si parlava sempre l’italiano, sentivamo come
tutti gli altri italiani, avevamo lo stesso aspetto fisi-
co, eravamo perfettamente integrati, eravamo indi-
stinguibili.

C’era una vita delle comunità ebraiche?
Sì anche perché le comunità erano numerose,

molto più di ora. Una vita religiosa, naturalmente,

una vita sociale assistenziale, per quello che era possi-
bile, fatta da un orfanatrofio, una scuola, una casa di
riposo per gli anziani e per i malati. Tutto questo
aggregava gli ebrei e costituiva la comunità. Per me
era molto importante.

Quando Mussolini entrò in guerra, lei come la
prese?

Con un po’ di paura, ma senza rendersi conto,
come del resto molti miei coetanei. Non avevamo
un’educazione politica. Il fascismo aveva funzionato
soprattutto come anestetico, cioè privandoci della
sensibilità. C’era la convinzione che la guerra l’Italia
l’avrebbe vinta velocemente ed in modo indolore. Ma
quando abbiamo cominciato a vedere come erano
messe le truppe che andavano al fronte occidentale,
abbiamo capito che finiva male.

Sapevate quello che stava accadendo in Germania?
Abbastanza poco, anche per la stupidità, che è

intrinseca nell’uomo che è in pericolo. La maggior
parte delle persone quando sono in pericolo invece di
provvedere, ignorano, chiudono gli occhi, come
hanno fatto tanti ebrei italiani, nonostante certe noti-
zie che arrivavano da studenti profughi che venivano
dall’Ungheria, dalla Polonia, raccontavano cose spa-
ventose. era uscito allora un libro bianco, fatto dagli
inglesi, girava clandestinamente, su cosa stava acca-
dendo in Germania, sulle atrocità tedesche, lo tradus-
si io. Avevo vent’anni e pensavo che, quando si è in
guerra, si è portati ad ingigantire le atrocità dell’av-
versario. Ci siamo costruiti intorno una falsa difesa,
abbiamo chiuso gli occhi ed in tanti hanno pagato
per questo.

Come ha vissuto quel tempo fino alla caduta del
fascismo?

Abbastanza tranquillo, studiando, andando in
montagna. avevo un vago presentimento che l’andare
in montagna mi sarebbe servito. È stato un allena-
mento alla fatica, alla fame al freddo.

“Come nascono i Lager? Facendo finta di niente”
“Le leggi razziali furono una delusione, non una sorpresa”; “non credemmo ai rac-
conti inglesi sullo sterminio degli ebrei”; “eravamo stupidi ed anestetizzati: abbia-
mo chiuso gli occhi e tanti hanno pagato”. Primo Levi racconta ad Enzo Biagi la
sua vita da Torino ad Auschwitz e ritorno: studente, partigiano, deportato, soprav-
vissuto, scrittore, “Come mi sono salvato?” “Fortuna, direi”. Riprendiamo l’inter-
vista che il giornalista fece a Levi nel 1982, pubblicata da il “Fatto Quotidiano” di
Domenica 26 gennaio 2014.

70° DELLA LIBERAZIONE
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E quando è arrivato l’8 settembre?
Io stavo a Milano, lavoravo regolarmente per una

ditta svizzera, ritornai a Torino e raggiunsi i miei che
erano sfollati in collina per decidere il da farsi.

La situazione con l’avvento della Repubblica sociale
peggiorò?

Sì, certo, peggiorò quando il duce, nel dicembre
‘43, disse esplicitamente, attraverso un manifesto,
che tutti gli ebrei dovevano presentarsi per essere
internati nei campi di con-
centramento.

Cosa fece?
Nel dicembre ‘43 ero

già in montagna: da sfolla-
to diventai partigiano in
Val d’Aosta. Fui arrestato
nel marzo del ‘44 e poi
deportato

Lei è stato deportato per-
ché era partigiano o per-
ché era ebreo?

Mi hanno catturato
perché ero partigiano, che
fossi ebreo, stupidamente l’ho detto io. Ma i fascisti,
che mi hanno catturato lo sospettavano già, perché
qualcuno glielo aveva detto, nella valle ero abbastan-
za conosciuto. Mi hanno detto: “Se sei ebreo ti man-
diamo a Carpi, nel campo di concentramento di
Fossoli, se sei partigiano ti mettiamo al muro”. Decisi
di dire che ero ebreo, sarebbe venuto fuori lo stesso,
avevo dei documenti falsi che erano mal fatti.

Che cos’è un Lager?
Lager in tedesco vuol dire almeno otto cose

diverse, compreso i cuscinetti a sfera. Lager vuol dire
giaciglio, vuol dire accampamento, vuol dire luogo in
cui si riposa, vuol dire magazzino ma nella termino-
logia attuale Lager significa solo campo di concentra-
mento, è il campo di distruzione.

Lei ricorda il viaggio verso Auschwitz?
Lo ricordo come il momento peggiore. Ero in un

vagone con cinquanta persone, c’erano anche i bam-
bini ed un neonato che avrebbe dovuto prendere il
latte, ma la madre non ne aveva più perché non si
poteva bere, non c’era acqua. Eravamo tutti pigiati.
Fu atroce. Abbiamo percepito la volontà precisa, mal-
vagia, maligna, che volevano farci del male.
Avrebbero potuto darci un po’ d’acqua, non gli costa-
va niente. Questo non è accaduto per tutti i cinque
giorni di viaggio. Era un atto persecutorio. Volevano

farci soffrire il più possibile.

Come ricorda la vita ad Auschwitz?
L’ho descritta in “Se questo è un uomo”. La

notte, sotto i fari, era qualcosa di irreale. Era uno
sbarco in un mondo imprevisto in cui tutti urlavano.
I tedeschi creavano il fracasso a scopo intimidatorio.
Questo l’ho capito dopo, serviva a far soffrire, a spa-
ventare per troncare l’eventuale resistenza, anche
quella passiva. Siamo stati privati di tutto, dei bagagli

prima, degli abiti poi, delle
famiglie subito.

Esistono Lager tedeschi e
russi. C’è qualche diffe-
renza?

Per mia fortuna non
ho visto i Lager russi, se
non in condizioni molto
diverse, cioè in transito
durante il viaggio di ritor-
no, che ho raccontato nel
libro “La tregua”. Non
posso fare un confronto.
Ma per quello che so non si
possono lodare quelli russi:

hanno avuto un numero di vittime paragonabile a
quello dei Lager tedeschi, ma per conto mio una dif-
ferenza c’era, ed è fondamentale: in quelli tedeschi si
cercava la morte, era lo scopo principale, erano stati
mal costruiti per sterminare un popolo, quelli russi
sterminavano ugualmente ma lo scopo era diverso,
era quello di stroncare una resistenza politica, un
avversario politico.

Che cosa l’ha aiutata a resistere nel campo di con-
centramento?

Principalmente la fortuna. Non c’era una regola
precisa, visibile, che faceva sopravvivere il più colto
ed il più ignorante, il più religioso o il più incredulo.
Prima di tutto la fortuna, poi a molta distanza la salu-
te e proseguendo ancora la mia curiosità verso il
mondo intero, che mi ha permesso di non cadere nel-
l’atrofia, nell’indifferenza. Perdere l’interesse per il
mondo era mortale, voleva dire cadere, voleva dire
rassegnarsi alla morte.

Come ha vissuto ad Auschwitz?
Ero nel campo centrale, quello più grande, erava-

mo in dieci-dodici mila prigionieri. Il campo era
incorporato nell’industria chimica, per me è stato
provvidenziale perché io sono laureato in chimica.
Ero non Primo Levi ma il chimico n. 4317, questo
mi ha permesso di lavorare negli ultimi due mesi,
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quelli più freddi, dentro ad un laboratorio. Questo
mi ha aiutato a sopravvivere. C’erano due allarmi al
giorno: quando suonava la prima sirena, dovevo por-
tare tutta l’apparecchiatura in cantina, poi, quando
suonava quella di cessato allarme, dovevo riportare di
nuovo tutto su.

Lei ha scritto che sopravvivevano più facilmente
quelli che avevano fede.

Sì, questa è una constatazione che ho fatto e che
in molti mi hanno confermato. Qualunque fede reli-
giosa, cattolica, ebraica o protestante, o fede politica.
Ed il percepire se stesso non più come individui ma
come membri di un gruppo. “Anche se muoio io
qualcosa sopravvive e la mia sofferenza non è vana”.
Io questo fattore di sopravvivenza non lo avevo.

È vero che cadevano più facilmente i più robusti?
È vero. È anche spiegabile fisiologicamente: un

uomo di quaranta-cinquanta mangia la metà di un
uomo di novanta, ha bisogno di metà calorie, e sicco-
me le calorie erano sempre quelle, ed erano molte
poche, un uomo robusto rischiava di più la vita.
Quando sono entrato nel Lager pesavo quarantanove
chili, ero molto magro, non ero malato. Molti conta-
dini ungheresi, pur essendo dei colossi, morivano di
fame in sei o sette giorni.

Che cosa mancava di più: la facoltà di decidere?
In primo luogo il cibo. Questa era l’ossessione di

tutti. Quando uno aveva mangiato un pezzo di pane
allora venivano a galla le altre mancanze, il freddo, la
mancanza di contatti umani, la lontananza da casa…

Da “La Stampa” di Torino 23-01-2015
Monica Perosino - Torino

Gli avevo chiesto: come potevano essere così cattivi?
A 11 anni, nel 1983, avevo appena finito di leggere Se questo è un uomo. L’avevo letto durante le vacanze di

Natale, e riletto pochi giorni dopo l’Epifania. Ma restavano domande senza risposta: esiste la malvagità?
Se questo è un uomo era nella lista dei libri da leggere stilata dalla professoressa di italiano, Maria Mazza

Ghiglieno. Neanche lei, che pure aveva sempre le domande e le risposte giuste, poteva risolvere il dilemma. Così,
spinta dalla logica senza curve di un’undicenne, mi parve ovvio andare alla fonte. Cercai l’indirizzo di Primo Levi
sulla guida del telefono per chiedere direttamente a lui: perché nessuno ha fatto niente per fermare lo sterminio?
I tedeschi erano cattivi?

Nemmeno per un attimo pensai che stavo scrivendo allo scrittore di fama planetaria. Per me era «solo» Primo
Levi e il suo libro era anche un po’ mio. Chiedere conto a lui mi parve la cosa più naturale del mondo. Lui dove-
va sapere per forza. Presi la mia carta da lettere preferita, zeppa di fiori e pupazzi, e scrissi una paginetta di lette-
re tozze. Già che c’ero lo invitai nella mia scuola.

La risposta arrivò, datata 25 aprile, e non colsi subito la coincidenza fino in fondo. Il concetto di «ignoran-
za volontaria» non era la spiegazione che mi aspettavo. Io volevo sapere se il male esisteva. Smisi di rileggere la let-
tera tre anni dopo, l’11 aprile 1987, quando trovarono il corpo di Primo Levi nella tromba delle scale. Ero rima-
sta senza l’uomo che avrebbe potuto darmi spiegazioni. La lettera finì in un cassetto, assieme ad altre. Ora, 32
anni dopo, è rispuntata durante un trasloco, con tutte le sue risposte.

25/4/83
Cara Monica,

la domanda che mi poni, sulla crudeltà dei tedeschi, ha dato molto filo da torcere agli storici. A mio parere,
sarebbe assurdo accusare tutti i tedeschi di allora; ed è ancora più assurdo coinvolgere nell’accusa i tedeschi di oggi.
È però certo che una grande maggioranza del popolo tedesco ha accettato Hitler, ha votato per lui, lo ha appro-
vato ed applaudito, finché ha avuto successi politici e militari; eppure, molti tedeschi, direttamente o indiretta-
mente, avevano pur dovuto sapere cosa avveniva, non solo nei Lager, ma in tutti i territori occupati, e specialmen-
te in Europa Orientale. Perciò, piuttosto che di crudeltà, accuserei i tedeschi di allora di egoismo, di indifferenza,
e soprattutto di ignoranza volontaria, perché chi voleva veramente conoscere la verità poteva conoscerla, e farla
conoscere, anche senza correre eccessivi rischi. La cosa più brutta vista in Lager credo sia proprio la selezione che
ho descritta nel libro che conosci.

Ti ringrazio per avermi scritto e per l’invito a venire nella tua scuola, ma in questo periodo sono molto occu-
pato, e mi sarebbe impossibile accettare. Ti saluto con affetto. Primo
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La nostalgia, pesava di più?
Pesava soltanto quando i bisogni elementari

erano soddisfatti. La nostalgia è un dolore umano, un
dolore al di sopra della cintola, diciamo, che riguarda
l’essere pensante, che gli animali non conoscono. La
vita del Lager era animalesca e le sofferenze che pre-
valevano quelle delle bestie. Poi venivamo picchiati,
quasi tutti i giorni, a qualsiasi ora. Anche un asino
soffre per le botte, per la fame, per il gelo e quando,
nei rari momenti, capitava che le sofferenze primarie,
accadeva molto di rado, erano per il momento soddi-
sfatte, allora affiorava la nostalgia della famiglia per-
duta. La paura della morte era relegata in secondo
ordine. Ho raccontato nei miei libri la storia di un
compagno di prigionia condannato alla camera gas.
Sapeva che per usanza, a chi stava per morire, davano
una seconda razione di zuppa, siccome avevano
dimenticato di dargliela, ha protestato: “ma signor
capo baracca io vado nella camera a gas quindi devo
avere un’altra porzione di minestra”.

Lei ha raccontato che nel Lager si verificavano pochi
suicidi: la disperazione non arrivava che raramente
alla autodistruzione.

Sì’, è vero, ed è stato poi studiato da sociologi,
psicologi e filosofi. Il suicidio era raro nei campi, le
ragioni erano molte, una per me è la più credibile: gli
animali non si suicidano e noi eravamo animali
intenti per la maggior parte del tempo e far passare la
fame. Il calcolo che quel vivere era peggiore della
morte era al di là della nostra portata.

Quando ha saputo dell’esistenza dei forni?
Per gradi, ma la parola crematorio è una delle

prime che ho imparato appena arrivato nel campo,

ma non gli ho dato
molta importanza
perché non ero luci-
do, eravamo tutti
molto depressi. Cre-
matorio, gas, sono
parole che sono en-
trate subito nella no-
stra testa, raccontate
da chi aveva più
esperienza.

Sapevamo dell’e-
sistenza degli im-
pianti con i forni a
tre quattro chilome-
tri da noi. Io mi sono
esattamente compor-
tato come allora
quando ho saputo

delle leggi razziali: credendoci e poi dimenticando.
Questo per necessità, le reazioni d’ira erano impossi-
bili, era meglio calare il sipario e non occuparsene.

Poi arrivarono i russi e fu la libertà. Come ricorda
quel giorno?

Il giorno della liberazione non è stato un gior-
no lieto perché per noi è avvenuto in mezzo ai
cadaveri. Per nostra fortuna i tedeschi erano scap-
pati senza mitragliarci, come hanno fatto in altri
Lager. i sani sono stati deportati. Da noi sono rima-
sti gli ammalati ed io ero ammalato. Siamo stati
abbandonati, per dieci giorni, a noi stessi, al gelo,
abbiamo mangiato solo quelle poche patate che tro-
vavamo in giro. Eravamo in ottocento, in quei dieci
giorni seicento sono morti di fame e freddo, quin-
di, i russi mi hanno trovato vivo in mezzo a tanti
morti.

Questa esperienza ha cambiato la sua visione del
mondo?

Penso di sì, anche se non ho ben chiara quale
sarebbe stata la mia visione del mondo se non fossi
stato deportato, se non fossi stato ebreo, se non fossi
stato italiano e così via. Questa esperienza mi ha inse-
gnato molte cose, è stata la mia seconda università,
quella vera. Il Lager mi ha maturato, non durante,
ma dopo, pensando a tutto quello che ho vissuto. Ho
saputo che non esiste né la felicità, né l’infelicità per-
fetta. Ho imparato che non bisogna mai nascondersi
per non guardare in faccia la realtà e sempre bisogna
trovare la forza per pensare

Grazie. Levi
Biagi, grazie a lei.

Il campo di Auschwitz
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Gli Herero
Gli Herero, della Famiglia Linguistica Bantu,

arrivano nella odierna Namibia nel XVII secolo, in
seguito ad una lunga migrazione, iniziata probabil-
mente nella regione dei Grandi Laghi. Sono abili alle-
vatori di bovini. Per la necessità di assicurarsi le terre
per il pascolo, sono spesso in conflitto con le altre
popolazioni dell’Altopiano Centrale, in particolare
con i Nama, che sono anch’essi allevatori di bovini e
di ovini.

Nel periodo 1835-1860, i Nama, guidati da
Jonker Afrikaaner sottomettono gli Herero, i quali
però, dopo la morte di Jonker si ribellano alla domi-
nazione dei Nama, guidati da Tjamuha Maharero e
da suo figlio Samuel Maharero. Inizia quindi una
guerra, molto cruenta tra le due popolazioni (perché
combattuta con le armi da fuoco), che dura fino al
1870; poi di nuovo dal 1880 al 1892.

Nella primavera 1883 si insedia nella baia di
Angra Pequena il commerciante di Brema F. Lude-
ritz, che l’acquista da un capo indigeno. Il 24 aprile
1884, il Governo tedesco assume la protezione delle
proprietà di Luderitz e nell’agosto e settembre succes-
sivi, con due decreti, costituisce il Protettorato sulla
regione compresa tra i fiumi Orange e Cunene, che
segnano, rispettivamente, il confine con la Colonia
inglese del Capo e quella portoghese dell’Angola.

Nel 1885, il Capo degli Herero accetta il
Protettorato tedesco, sperando di ricevere un aiuto
nella guerra contro i Nama. In quel periodo gli
Herero sono circa 80.000.

Dopo la costituzione del Protettorato (1884),
molti coloni tedeschi si insediano sull’Altopiano
Centrale, dove le condizioni climatiche, con una alti-
tudine tra i 1600 ed i 1700 metri, sono considerate
favorevoli in quanto simili a quelle della Germania.
Per venire incontro alle esigenze dei coloni, le autori-

tà coloniali, nonostante le proteste di alcuni missio-
nari, soprattutto cattolici, espropriano rapidamente
tutte le terre fertili e gran parte delle mandrie degli
Herero e dei Nama, che diventano nullatenenti e
quindi, per vivere, devono andare a lavorare nelle fat-
torie dei coloni.

Le rivolte degli Herero e dei Nama
I primi a ribellarsi sono, nel 1893, i Nama, gui-

dati da Hendrik Witbooi, ma nel 1894 vengono
sconfitti. Nel 1896 si ribellano gli Herero, ma anche
loro sono rapidamente sconfitti.

Nel 1897 la situazione economica delle popola-
zioni locali peggiora in seguito allo scoppio di una
epidemia di peste bovina che falcidia le poche man-
drie ancora in possesso degli Herero e dei Nama, che
non hanno altra alternativa, per sopravvivere, che
ribellarsi, nel 1899. Questa volta, però, sono uniti
nella lotta contro i colonizzatori tedeschi. La loro
ribellione, però, è duramente repressa nel 1900, con
l’ausilio di truppe venute dalla Germania, ben equi-
paggiate con armi moderne.

Confidando nella loro superiorità miliare, che
avrebbe consentito di domare qualsiasi altra rivolta, le
autorità coloniali tedesche non tengono in alcun
conto delle cause economiche che hanno causato alla
ribellione i Nama, gli Herero ed i Bondei e quindi per-
sistono nella loro politica di espropriazione delle terre

La prima soluzione finale
Il genocidio dimenticato del popolo Herero e Nama

Nella Colonia tedesca dell’Africa Sud Occidentale (odierna Namibia), tra l’agosto e l’ottobre 1904 fu attuato il
primo genocidio del Novecento. Fu scientificamente eliminato l’80% degli Herero che avevano osato ribellarsi
alle angherie del Governo coloniale. Un sorte simile ebbero anche i Nama. Il genocidio degli Herero è emble-
matico di tutti gli altri genocidi del 900. L’ideologia della purezza razziale, della classificazione degli esseri
viventi, della gerarchizzazione dei popoli è proliferata all’estremo durante la conquista sanguinaria delle colo-
nie da parte dell’Europa. Applicando a se stessa l’ideologia della razza, dei buoni e dei cattivi un tempo riser-
vata ai selvaggi dell’Africa e dell’America, l’Europa ha creato il nazismo. In Africa il nazismo ha effettuato i
suoi primi passi, i tedeschi inaugurano qui i Kz (Konzentrationslager), il lavoro forzato e la disumanizzazione
dei prigionieri utilizzati anche come cavie per esperimenti medici e tutte quelle pratiche di sterminio successi-
vamente messe in atto nei confronti degli ebrei e non solo. Questo genocidio rimane tuttora taciuto, occultato,
senza riconoscimento internazionale, né riparazioni.

STORIA E MEMORIA
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e delle mandrie delle popolazioni locali. Vengono
anche attuate gravi violazioni degli usi e dei costumi
delle popolazioni locali, profanando addirittura i luo-
ghi a carattere religioso. A questo riguardo, nel 1903,
vengono abbattuti gli “alberi sacri” del cimitero here-
ro di Okahandja per costruirvi una fattoria. Questo
fatto è la scintilla che causa la terza ribellione degli
Herero, nel 1904.

Nel 1903, le autorità coloniali tedesche, per
reprimere la rivolta dei Bondei, una tribù stanziata
nella parte meridionale della Colonia tedesca, vicino
al fiume Orange, che segna il confine con la Colonia
inglese del Capo, inviano gran parte delle truppe al
Sud, sguarnendo il territorio settentrionale della
Colonia.

Il 14 gennaio 1904, gli Herero approfittano di
questa situazione per insorgere per la terza volta ed in
poco tempo prendono il controllo di tutta le Regione
settentrionale della Colonia. Si scatenano contro i
coloni tedeschi, scaricando su di loro la rabbia per le
angherie subite, a lungo repressa. In particolare,
annientano l’intero presidio militare di Waterberg e
distruggono la linea ferroviaria tra Windhoek e
Swakopmund, sulla costa. Invece, non attaccano i
coloni di origine boera ed inglese.

Gli Herero pensano di aver vinto e di essersi libe-
rati dalla oppressiva dominazione tedesca e si ritirano
sull’altopiano di Waterberg.

I Nama non insorgono a loro volta, unendosi agli
Herero, come avevano fatto nel 1899. Se l’avessero
fatto, probabilmente i tedeschi avrebbero ricevuto
una sconfitta cocente dalla quale non si sarebbero più
riprendersi. Invece, i Nama insorgono dopo che è
stata repressa nel sangue la rivolta degli Herero; sono
a loro volta sconfitti e subiscono anch’essi una bruta-
le repressione. I tedeschi quindi affrontano le rivolte
delle due popolazioni locali separatamente, riuscendo
facilmente a sconfiggerle.

Il genocidio degli Herero e dei Nama
L’11 giugno ed il 20 luglio 1904 sbarcano nella

colonia ingenti truppe provenienti dalla Germania,
ben armate, al comando del gen. Lotha von Trotha,
che aveva schiacciato, negli anni 1891-1898, la rivol-
ta degli Hehe, una tribù della Regione centrale della
Colonia del Tanganica, che avevano avuto circa
120.000 morti. La testa mozzata del loro Capo,
Mkwawa, era stata inviata in Germania.

Nell’agosto 1904, le truppe tedesche attaccano
di sorpresa gli Herero accampati vicino al fiume
Hamakari. Pur appesantiti dalla presenza degli
armenti e dell’intera tribù, con le donne ed i bam-
bini, gli Herero riescono, dopo una sanguinosa bat-
taglia, ad aprirsi un varco verso Est, inseguiti dalla

cavalleria tedesca, che li spinge verso il deserto di
Omaheke, ad est delle paludi di Etosha, dove la
maggior parte di loro muoiono di stenti per la fame
e la sete.

I soldati tedeschi ricevono dal gen. Von Trotha
l’ordine di sparare a vista contro qualunque indigeno,
compresi le donne ed i bambini. Solo alcune miglia-
ia di Herero, guidati dal Capo Samuel Maharero, rie-
scono a salvarsi, attraversando la frontiera con la
colonia inglese del Bechuanaland (odierno Botswana)
ed adattandosi a vivere nel deserto del Kalahari, dove
ancora oggi vivono i loro discendenti.

Dei circa 80.000 Herero presenti nel 1885, nel
1905 ne erano rimasti solo 12.000. Considerato l’in-
cremento naturale della popolazione nel periodo
1885-1905, si calcola che oltre l’80% della popola-
zione è stata eliminata in soli tre mesi, tra l’agosto e
l’ottobre 1904.

Il genocidio degli Herero è la prima “soluzione
finale” di un popolo del XX secolo.

Il ricordo della guerra e dello spietato sterminio
subito, è ancora molto vivo nella memoria del popo-
lo Herero. È tramandato oralmente, di generazione in
generazione, ed ha contribuito al sorgere di un forte
sentimento di identità nazionale e di un senso di
orgoglio per la propria storia.

Alla fine del 1904 si ribellano di nuovo i Nama,
che però, nel 1907, sono definitivamente sconfitti
nonostante un’attiva guerriglia condotta sull’Alto-
piano dal Capo Jacob Morenga. Anch’essi subiscono
una dura repressione, tanto che muore oltre la metà
della popolazione: nel 1911 sono infatti meno di
10.000, la metà dei 20.000 che si presume fossero
prima della guerra.

Nel 1907 è emanato il nuovo “Codice del Lavo-
ro”, che costringe i nativi al lavoro forzato. Infatti,
essi non possono scegliere né cambiare il lavoro e non
hanno alcun diritto di organizzarsi. In questo modo,
si attua il “genocidio culturale” dei nativi locali super-
stiti, che non possono più svolgere le loro attività tra-
dizionali: l’allevamento e l’agricoltura.

Le terre degli Herero, e dei Nama, vengono distri-
buite tra i coloni tedeschi che hanno partecipato alla
campagne militari nei reparti di “volontari”.

I nativi sopravvissuti diventano manodopera a
basso costo per i coloni bianchi, sia nelle fattorie che
nelle miniere, che si stanno aprendo per sfruttare le
immense ricchezze del sottosuolo.

Mentre le popolazioni locali sono state stermina-
te, le perdite tedesche nell’intera campagna militare
contro gli Herero ed i Nama del 1904-1907 sono state
minime; infatti, le perdite ufficiali ammontano a soli
2.348 uomini.

Giorgio Giannini
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Gravissime sono
certamente
le distruzioni materiali

provocate da una guerra.
Nell’ultima mondiale intere
regioni furono devastate,
grandi città trasformate in
mucchi di rovine, patrimoni
secolari dispersi ed inceneri-
ti. Sono queste le distruzioni
più appariscenti, a cui si
accompagnano, non meno
lamentati e rimpianti, i
milioni di vite umane, la cui
scomparsa ha gravemente
ferito altrettante famiglie,
condizionandone l’avvenire.
Ma vi è una distruzione
meno evidente, più sottile,
che non è possibile calcolare,
e che tuttavia è senza dubbio
vasta ed irreparabile. Non
penso soltanto a quei danni morali, che spesso sono
la conseguenza di una continua incertezza di vita e
suscitano quasi un consenso a rifiutare ogni limitazio-
ne di comportamento tradizionale: gravissimi anche
essi, e dei quali sono ancora presenti le più varie
manifestazioni. Penso invece ad un grande patrimo-
nio mentale di cui erano ricche le generazioni assor-
bite e travolte dalla guerra, un patrimonio bloccato
nel suo sviluppo e perduto per l’umanità. Perché la
guerra ha strappato dal loro svolgersi proprio gli ele-
menti più giovani dai venti ai trenta anni, ne ha deci-
mato le file, li ha percossi e tormentati, non solo negli
anni della guerra aperta, ma anche dopo, negli anni
amari di una ricostruzione individualmente e collet-
tivamente faticosissima. Sui campi di battaglia, nei
Lager, nelle stesse città bombardate, invase, minaccia-
te, e poi nei tempi di un assestamento durissimo per
contrasti politici e sociali, abbiamo distrutto tesori di
possibilità che non si sono potuti realizzare. Certo, è
possibile contare le numerose forze di ingegno e di
attività, operose dopo il ‘45, ma esse sono la punta di
un iceberg, la cui vasta base invisibile noi abbiamo
annullato negli anni della guerra.

Il danno a cui accenno ha ferito in tutte le terre
che hanno partecipato alla guerra, ma anche tra i
popoli neutrali, segnati anche essi da una tempesta
senza confini. Ma ora, data la presente occasione,
pensavo soprattutto ai nostri Lager, ai seicentomila
militari che sperimentarono in modo amarissimo le
sofferenze di cui dà testimonianza questo libro.
Poiché tra i quarantamila che non sono tornati vi
erano giovani promesse che sono state stroncate, e
forse ogni lettore potrà trovarne il ricordo ed il rim-
pianto in varie pagine di questa raccolta.

Quanto a me, fra le tante vittime,
voglio richiamarne alla memoria qualcuna il cui

ricordo si dissolve col tempo e che conferma così
quanto abbiamo detto. Il tenente Jacopo Barbi di
Pistoia aveva ereditato dal padre e dallo zio – dantisti
entrambi, e filologo lo zio Michele di fama mondiale
– un acume critico ed un gusto di poesia rari sua
modestia. A conversare con lui si dimenticava la pri-
gionia: ad ascoltare le sue poesie si sperava e fidava
nel suo avvenire. Ma divenne ogni giorno più debo-
le, e fu solo un trionfo di volontà se arrivò a vedere la

L’eredità della guerra
Sui campi di battaglia, nei Lager, nelle stesse città bombardate, invase, minacciate, e poi nei tempi di
un assestamento durissimo per contrasti politici e sociali, abbiamo distrutto tesori di possibilità che non
si sono potuti realizzare. L’umanità con le sue guerre uccide se stessa.

NEL 70° DALLA FINE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE



20 NOI DEI LAGER n. 1-2 Gennaio - Giugno 2015

liberazione dal Lager e la fine della guerra. ma non
rivide l’Italia,s troncato soprattutto dalla fame. Nelle
pagine di questo volume ve ne sono alcune di
Umberto Olobardi di Terrinca (Lucca). Un’altra
grande promessa distrutta dal Lager. Tornato in Italia
dopo gravissime sofferenze, parve guarito, ma dopo
pochi anni il male risorse e lo uccise. Ricordo la sua
mirabile intelligenza, la vivacissima cultura, la sua
chiarezza politica. Nel breve periodo di attività, a
Firenze, dopo il ritorno, aveva già destato invano
grandi speranze e attese fra i numerosi amici.

Meno evidente, certo, ma non secondario, il
danno creato anche in molti che pure hanno potuto
ricostruire, al ritorno, la loro esistenza, inserirsi di
nuovo nel percorso di studi di attività, di impegni
sociali, che avevano dovuto abbandonare all’inizio
della guerra. Si calcoli che cosa può significare in una
esistenza la deviazione di una decina di anni, tra guer-
ra e dopoguerra, e l’impegno per ripercorrere a marcia
forzata quel tempo smarrito. Certo, guerra e prigionia
avevano in alcuni creato una vigorosa esperienza
umana, ma ho tuttavia notato in tutti il segno di
un’intima ferita, che restava inguaribile. Anche se ave-
vano realizzato un loro antico programma e raggiunta
una meta, la ferita di cui parlo creava un pensoso
distacco da tanti aspetti della vita, ne annullava il fasci-
no e a volte sembrava preannunziare una esistenza
abbreviata, con una sua parabola minore incompleta.

Penso a molti fuori della Toscana,
conosciuti nei Lager, e poi cittadini operosi nel

realizzarsi: ma improvvisamente scomparsi quando si

attendeva ancora da
loro un ulteriore ven-
demmia. Ma anche in
Toscana mi tornano al
pensiero esempi nu-
merosi di queste vite
abbreviate, come se la
guerra ed i Lager aves-
sero divorato in anti-
cipo l’arco conclusivo
della loro vita. È il
caso di Guido Carli
così valoroso avvoca-
to, fermato improvvi-
samente sul suo cam-
mino; o di Paolo
Cipriani, magistrato
ammirevole, lunga-
mente ammalato e
poi stroncato lungo il
suo nobile cammino;

di Giuseppe Rousseau, il simbolo più alto della soli-
darietà e dell’amicizia, scomparso troppo presto; di
Giuseppe Biagini, che ci ha lasciati di recente. Ma,
soprattutto, pensando ad una vita abbreviata, mi
torna al pensiero Enzo Capaccioli, trascinato nei
Lager, da Lathen a Wietzendorf, dopo la resistenza di
Corfù. Era una promessa negli studi giuridici che
aveva seguito nella Normale di Pisa, ed aveva già
vinto un severo concorso per la magistratura. Gli
anni della guerra e di prigionia gli resero faticosa al
ritorno la ripresa dei suoi studi tra le difficilissime
situazioni che forse molti ricordano. Fu una vera
lotta tra i tanti ostacoli e la sua volontà di realizzarsi
secondo il suo vivissimo ingegno. Fu seguito come
sicuro maestro nelle Università di Pisa e di Firenze.
Ma la sua vita abbreviata, spezzata all’improvviso,
quando appena era apparso il primo volume di una
sua luminosa opera e gli studenti speravano nella rea-
lizzazione dei volumi successivi. Ma gli esempi sono
superflui, perché non vi è dubbio che nell’ultima
grande guerra non si è solo spezzata la vita di milio-
ni di giovani, ma si è anche limitata nei superstiti la
possibilità del loro germogliare e fruttare, come albe-
ri colpiti dal gelo. Una perdita immensa, incalcolabi-
le che ha condizionato la nostra storia e ne ha devia-
to il cammino. L’umanità con le sue guerre uccide se
stessa.

Carmelo Cappuccio

Dal libro: AA.VV., Resistenza senz’armi - un capitolo di storia italiana
(1943-1945) dalle testimonianze di militari toscani internati nei Lager

nazisti, Edizioni Le Monnier, Firenze, 1988, p.p. 414-417.

Berlino ‘45
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E la guerra diventò sterminio
L’anno scorso è stato ricordato il centenario dello scoppio della prima guerra mondiale. Ma quest’anno
ricorrono anche i settant’anni dalla fine della seconda. L’accostamento fra le due date evoca uno schema
interpretativo che vede nei due conflitti mondiali la trama di un’unica guerra dei trent’anni, cominciata
nell’estate del 1914 e finita nell’estate del 1945, con in mezzo un lungo ed agitato interludio. Lo schema
è per molti aspetti contestabile. Ma i punti di contatto e gli elementi di continuità sono numerosi.

Entrambe le guerre nascono come scontro fra
potenze europee, per poi assumere dimensioni mon-
diali e hanno origine da uno stesso motivo di fondo:
il tentativo della Germania di imporre all’Europa la
sua egemonia, tentativo cui si oppongono Francia,
Gran Bretagna e Russia (poi URSS) con l’aiuto, tar-
divo ma decisivo, degli Stati Uniti. I protagonisti di
entrambe le guerre sono gli stessi (salvo l’Austria-
Ungheria che scompare nel 1918) ed anche gli schie-
ramenti si somigliano molto: le varianti più impor-
tanti riguardano il Giappone (che nella prima guerra
mondiale si era schierato a fianco dell’Intesa) e
l’Italia, che entra questa volta dalla parte della
Germania. La Francia, eliminata dalla guerra nel giu-
gno del 1940, sarà poi miracolosamente ammessa al
tavolo dei vincitori; per cui, a guerra finita, ritrovia-
mo in veste di teorici decisori “i quattro grandi” di
Versailles con l’URSS al posto dell’Italia. Dunque
stessi protagonisti, stessi vincitori (o quasi) stessa
causa scatenante. Eppure la chiave interpretativa
dell’Unica “guerra dei trent’anni” a guardar bene non
funziona.

Una differenza di sostanza sta nel nodo delle ori-
gini; nel caso della prima guerra mondiale, la tesi di
una colpa esclusiva della Germania e dell’Austria-
Ungheria (tesi fatta propria dai vincitori di allora)
oggi non trova più molti sostenitori.

Revisionismo
Nel caso della seconda guerra, per quanto non

siano mancate interpretazioni variamente revisioni-
ste, la responsabilità della Germania è personalmente
di Hitler, non può minimamente essere messa in
discussione. La colpa che viene attribuita alle poten-
ze democratiche è semmai quella di non essere inter-
venute prima, proprio perché non avevano nessuna
voglia di fare la guerra.

Il ruolo del Fuhrer, dei suoi piani di conquista e
delle sue ossessioni ideologiche ci porta ad un altro
punto fondamentale. È fuorviante ricondurre le ini-
ziative hitleriane alle aspirazioni nazionali tedesche
(cancellare Versailles, riarmarsi, recuperare i confini
storici, riunire tutti i tedeschi in un solo Stato) o alle

logiche di potenza della vecchia Europa. Ragionando
così si commette lo stesso errore che si attribuisce agli
“appeasers”; aver trattato Hitler come uno statista
“normale”. C’era invece nelle politiche hitleriane un
sovrappiù di ideologia, oltre che di follia visionaria e
criminale, che a quelle logiche era estraneo.

Impostazione
Naturalmente l’impostazione data da Hitler alla

guerra costrinse gli avversari a rispondere con le stes-
si armi, quelle dell’ideologia (dal 1941 si parla di
guerra “antifascista”. E ciò contribuì ad accrescere il
tasso di spietatezza del conflitto. In un testo del 1986,
Ernst Nolte ha parlato, in riferimento al trentennio
1914 – 1945 di “guerra civile europea”, intendendo
per guerra civile quella basata su spinte ideologiche
ed identitarie, ed in quanto tale non suscettibile di

NEL 70° DALLA FINE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Hitler e il suo staff



22 NOI DEI LAGER n. 1-2 Gennaio - Giugno 2015

soluzioni negoziate. Anche in questo caso la defini-
zione può essere fuorviante (la “guerra civile europea”
è solo una parte del conflitto, che, almeno dal dicem-
bre 1941, fu “mondiale” in senso pieno, assai più del
precedente) Ma quella definizione può aiutarci a
cogliere la peculiarità distruttiva della seconda guerra
mondiale ed il salto qualitativo che essa segnò sul
piano della violenza indiscriminata. Fra i circa sessan-
ta milioni di morti di quel conflitto, i civili furono
assai più numerosi dei militari, mentre la cifra di
quasi dieci milioni di caduti nella Grande Guerra si
riferisce in gran parte ai combattenti. Se l’immagine

che abitualmente associamo alla prima guerra mon-
diale é quella di un assalto ad una trincea nemica,
quando pensiamo alla seconda, le immagini che ci
vengono in mente sono quelle di una città bombar-
data o di un campo di sterminio. La Shoah fu un cri-
mine unico, non omologabile con altri massacri di
massa. Ma potè attuarsi solo nel contesto di un’Eu-
ropa in cui la negazione del valore della vita umana
era diventata la regola.

Peraltro l’uso della violenza contro i civili non
ebbe effetti risolutivi sull’andamento della guerra: i
britannici non furono piegati dalle incursioni aeree
tedesche ed i tedeschi resistettero eroicamente ai
bombardamenti strategici degli anglo-americani. Una
sola arma si rivelò davvero decisiva: le due atomiche
lanciate nell’agosto 1945 su Hiroshima e Nagasaki. Si
chiudeva così, auspicabilmente per sempre, l’era delle
guerre mondiali, segnata dai conflitti fra le più gran-
di potenze. Se ne apriva un’altra, dominata dall’incu-
bo nucleare e dagli equilibri bloccati dalla guerra
fredda. Ora anche quell’epoca è finita. Ed in molti la
stanno già rimpiangendo.

Giovanni Sabbatucci*
da “Il Messaggero” 2 aprile 2015

per gentile concessione dell’autore

Soldati tedeschi in ritirata

Uno dei tanti forni
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“Dalle spade ai vomeri. Dalle lance alle falci”
Così recita la Bibbia nel libro di Michea, come

sappiamo tutti. Ma nel libro di Giole, la Bibbia dice
anche: “Con i vostri vomeri fatevi spade e lance con
le vostra falci”. Questa contraddizione apparente
nella Bibbia rappresenta il vero conflitto di coscienza.
Come decidersi? Il 20 luglio 1944 alle ore 12,42
Claus Schenk Graf Von
Stauffenberg compì un atten-
tato contro Adolf Hitler nel
suo quartiere generale.
L’attentato fallì. La stessa
notte, Stauffenberg venne
fucilato. Hitler aveva preteso –
cito – “l’estirpazione senza
pietà”. La guerra andò incon-
tro ad una fine catastrofica. La
Germania, con le proprie
forze, non era riuscita a libe-
rarsi dalla barbarie. Il colon-
nello Stauffenberg attraversò
un processo di trasformazione.
All’inizio simpatizzante, nel
1941 invece disse: “È ora
tempo che si faccia qualcosa.
Tuttavia colui che oserà fare
qualcosa deve essere consapevole che entrerà nella
storia tedesca da traditore. Se non facesse nulla, però,
sarebbe traditore della propria coscienza”.

Oggi sappiamo che Stauffenberg si era sbagliato.
Perché non fu un traditore della patria! Una ribellio-
ne contro il male assoluto.

Una ribellione contro il fallimento morale. Una
ribellione per ridare dignità al nostro Paese e per un
futuro migliore. Stauffenberg non fu un traditore
della patria. Fu, in un certo senso, un salvatore della
patria. Perché? Perché grazie agli uomini come lui la
continuità della speranza è stata salvata. La dignità fu
distrutta, è vero. Ma non completamente.

Noi tedeschi abbiamo dovuto confrontarci a viso
aperto con il crimine commesso.

Ma se oggi possiamo andare avanti,
lo dobbiamo anche a persone come Stauffenberg.

Come Hans e Sophie Scholl che furono decapitati nel
1943.

Come padre Dietrich Bon-
hoeffer che fu impiccato nel
1945. Come Otto Wels che 75
anni fa si oppose nel Reichstag al
“Ermächtigungsgesetz” – la legge
che dava pieni poteri ad Hitler.
Come Willy Brandt che, dal suo
esilio, lottò contro i nazisti.

Come i cristiani, socialde-
mocratici e comunisti finiti nei
Lager. Sia chiaro: solo pochi
ebbero il coraggio di ribellarsi al
nazismo. La Resistenza tedesca
ebbe diversi motivi. Fu spesso
limitata, ottenne spesso troppo
poco. Ma la Resistenza ci fu. Ci
fu un sentimento di dignità e di
giustizia. Nulla può compensare
i crimini commessi contro

l’umanità. Nemmeno questa Resistenza può cancella-
re i crimini avvenuti. Ma dimostra che non si può
distruggere completamente il coraggio civile. Il
coraggio civile di coloro che nelle ore più cupe della
Germania hanno ascoltato la loro coscienza.

Eppure è trascorso molto tempo
prima che noi riconoscessimo le loro biografie.

C’è voluta tutta una generazione. C’è voluta una
generazione prima che osassimo chiedere ai nostri
padri: “Dov’eri tua allora?”. Il riconoscimento non si
limita alle biografie di chi ha opposto resistenza in
Germania, riguarda anche i nostri due popoli.

La Resistenza tedesca al nazismo
In occasione del 70° della Resistenza italiana e nel clima di riconciliazione che si è stabilito oggi tra i nostri due
paesi, sentiamo l’esigenza di ricordare anche la Resistenza tedesca al nazifascismo, che è stata per anni oscurata e
rimossa, e c’è voluto molto tempo prima che gli autori fossero riconosciuti come dei resistenti e dei patrioti. Parlo del
movimento giovanile della Rosa Bianca degli anni 1942-43 di ispirazione etica e spiritualistica e del fallito colpo
di Stato del 20 luglio 1944 ad opera di esponenti delle Forze armate germaniche. In entrambi i casi gli oppositori
pagarono con la vita. Abbiamo pensato di ricordare la Resistenza tedesca attraverso le stesse parole di un tedesco, un
rappresentante della Repubblica federale, l’ambasciatore Michael Steiner*. Questi in un discorso ufficiale da lui pro-
nunciato a Boves, teatro della prima strage nazista in Italia, per la intitolazione di una strada al colonnello Claus
Stauffenberg, colui che attentò a Hitler, così si è espresso il 27 aprile del 2008:

Claus von Stauffenberg (1907-1944)

NEL 70° DALLA FINE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE
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Penso ai partigiani, alla Resistenza che ha lottato
altresì contro i nazisti, come Bartolomeo Giuliano a
cui oggi rendiamo anche omaggio. In Germania,
troppi di noi li hanno troppo a lungo considerati alla
stregua di “traditori”. A torto. Penso anche agli inter-
nati militari italiani che hanno subito grandi soffe-
renze. Sofferenze particolarmente tangibili qui a
Boves. Poco dopo l’armistizio dell’8 settembre a
Boves si compì il primo massacro nazista sul suolo
italiano. Centinaia di case furono incendiate. Decine
di persone trovarono la morte.

A Boves seguirono le Fosse Ardeatine, Marza-
botto, Sant’Anna di Stazzema. Ancora un giorno
dopo la Liberazione dell’Italia truppe tedesche uccise-
ro altri civili. Proprio qui a Boves.

Boves, dunque, è stato il punto di partenza e,
assieme a Castel Godego, quello finale del terrore
nazista in Italia.

E tuttavia: oggi Boves ci tende la mano
È la prima città straniera ad intitolare un luogo

pubblico a Stauffenberg. Un gesto straordinario.
Un gesto di omaggio anche nei confronti della

Resistenza tedesca. In un paese divenuto egli stesso
vittima dei tedeschi. Un’iniziativa di pace che esprime
concretamente la riconciliazione tra i nostri popoli.
Un segno per l’eredità comune: la difesa dei valori
civili contro la dittatura.

Cosa potrebbe darci più speranza e fiducia?

Boves è un luogo che non separa più italiani e
tedeschi. È un luogo che unisce. Un luogo ideale per
educare alla pace. Quello che è successo qui allora è
parte della nostra storia comune. Una storia che ci
impegna per sempre in nome di un futuro di pace in
Europa.

Quello che succede qui oggi ci dà la forza di rea-
lizzarlo. Dalle spade ai vomeri? O dai vomeri alle
spade? Quale dei due? La risposta è: non l’uno o l’al-
tro, bensì tutti e due. Ha ragione la Bibbia.

Stauffenberg, alla fine, si era deciso per la spada.
Ed anche la Resistenza italiana.

Ma oggi questa giusta scelta per la spada obbliga
noi italiani e tedeschi, e tutta l’Europa, a perseguire
nel mondo una politica volta a fare dalle spade
vomeri.

Dunque, l’eredità di quelli che non si sono piega-
ti alla dittatura, ma anche l’eredità delle milioni di
vittime della dittatura, è un impegno. Un impegno
per un’Europa che si adoperi per una politica attiva di
pace e libertà.

E qui a causa del nostro passato, noi tedeschi ed
italiani siamo chiamati in prima linea.

Michael Steiner

L’attentato del 20 luglio 1944 fu il tentativo
organizzato da alcuni politici e militari tedeschi
della Wehrmacht, e attuato dal colonnello Claus
Schenk von Stauffenberg, di uccidere Adolf Hitler;
esso ebbe luogo all’interno del quartier generale del
Führer, sito a Rastenburg nella Prussia Orientale. Lo
scopo dell’attentato era quello di eliminare Adolf
Hitler e, attraverso un colpo di Stato, instaurare un
nuovo governo che avesse il compito di negoziare
una pace separata con gli Alleati, allo scopo di evita-
re la disfatta militare e l’invasione della Germania.
L’attentato fu pianificato sfruttando la possibilità
che offriva il piano Valchiria (in tedesco Walküre),
ossia la mobilitazione della milizia territoriale in
caso di colpo di Stato o insurrezione interna, oppor-
tunamente modificato dal colonnello von Stauffen-
berg. L’esplosione dell’ordigno uccise tre ufficiali e
uno stenografo, tuttavia il Führer non morì, subì
soltanto ferite più o meno lievi. Il conseguente falli-
mento del colpo di Stato portò all’arresto di circa
5.000 persone, molte delle quali furono successiva-
mente giustiziate o internate nei Lager. Lo storico
britannico Ian Kershaw, in merito al numero totale
di vittime, scrive di circa 200 persone “passate dalle
mani del boia” che lo stesso Hitler volle che fossero
“impiccati con filo di ferro e appesi come bestiame
al macello”.

Claus von Stauffenberg a Rastenburg
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MEMORIA E RICONCILIAZIONE

A P P E L L O  U R G E N T E
per una mostra permanente sulla storia degli internati militari

La Commissione di storici italiani e tedeschi alla conclusione dei lavori nel dicembre 2012 aveva sugge-
rito, come riparazione per gli internati italiani a lungo trascurati e non riconosciuti come lavoratori coatti
dalla Germania, la costituzione a Berlino di un centro di documentazione dedicato alla storia degli IMI. Per
questo centro è stato scelto l’ex campo per lavoratori forzati di Schoeneweide, dove già dal 2006 si sta racco-
gliendo la documentazione di tutti gli altri lavoratori coatti, donne ragazzi bambini provenienti da tutta
Europa e costretti al lavoro forzato per il nazionalsocialismo. A questi ora si debbono aggiungere come ulti-
me vittime gli italiani. L’ANEI ha accolto l’invito a collaborare alla Mostra permanente sugli IMI e il gior-
nale “Noi dei Lager” si fa portavoce dell’appello che i curatori tedeschi ci hanno inviato.

Il centro di docu-
mentazione sul lavoro
coatto a Berlino sta
lavorando alla realiz-
zazione della mostra
permanente dedicata
alla storia degli inter-
nati militari italiani.

La mostra sarà
allestita all’interno di
una baracca del centro
di documentazione
NS-Zwangsarbeit a
Berlino e la sua inau-
gurazione è prevista
per settembre 2016.

Stiamo cercando
oggetti personali, foto
ricordo, filmati d’epoca, disegni, documenti scritti e ogni cosa che possa essere una testimonianza sto-
rica su questo gruppo di persone.

Gli ex I.M.I. o i loro familiari sono vivamente invitati a contattarci per donare o concederci in pre-
stito temporaneo gli oggetti che testimoniano il periodo della prigionia e che andranno ad arricchire la
nostra esposizione.

Se siete in possesso di simili oggetti o avete informazioni a riguardo vi preghiamo di prendere con-
tatto con la nostra referente in Italia:

Roberta Gibertoni
Tel. 059 66 30 50 - Cell. 335 75 88 638
E-mail: roberta@proformamemoria.it

È solo con il Vostro contributo che potremo finalmente realizzare una grande mostra capace di fare
luce su una vicenda troppo a lungo ignorata e sconosciuta ai più.

Potete trovare qui maggiori informazioni sul nostro progetto: http://www.dz-ns-zwang-
sarbeit.de/fileadmin/schoeneweide/Dokumente/Ausstellungen/Ausstellung_Italiano.pdf

Vi ringraziamo fin da ora per il Vostro insostituibile aiuto!
Daniela Geppert

Collaboratrice scientifica

Arrivo di un trasporto di prigionieri italiani nello Stalag IIIB
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Da alleati a “traditori”: fino ai primi di settembre
1943 soldati tedeschi e italiani combatterono fianco
a fianco nelle forze dell’Asse sui fronti della Seconda
Guerra Mondiale. Ma in data 8 settembre 1943 il
governo italiano, presieduto dal Maresciallo Pietro
Badoglio, chiese ed ottenne l’armistizio agli Anglo-
americani. La reazione tedesca non si fece attendere,
anche perché dalla caduta del regime fascista (25
luglio 1943) e nei quarantacinque giorni del Governo
Badoglio nel territorio italiano erano confluite un
gran numero di divisioni tedesche in previsione del
piano Acse. Nell’arco di pochi giorni la Wehrmacht
catturò gran parte del Regio Esercito in Italia, in
Francia, in Grecia, e nella penisola balcanica. Tra i
650.000 e i 700.000 uomini. Per ordine espresso di
Hitler ad essi fu tolto lo status di prigioniero di guer-
ra ed attribuito quello di Internati, assai peggiorativo
perché non tutelato dalle Convenzioni internazionali
e senza l’assistenza della Croce Rossa Internazionale.

La truppa, che la stessa Convenzione di Gi-
nevra del 1929 obbligava al lavoro per la potenza
detentrice, dovette subito sottostare al lavoro coatto
nell’industria di guerra, nelle miniere, nel settore
agricolo. Per gli ufficiali l’avviamento al lavoro, proi-
bito dalla Convenzione di Ginevra, fu in un primo
momento volontario, ma successivamente dopo la
riduzione a lavoratori civili (20 luglio 1944), anche
per loro, coatto. Le perdite umane nei Lager si calco-
lano approssimativamente intorno ai 60.000 uomini,
secondo la stima del Ministero della Difesa italiano,
ma moltissimi reduci morirono subito dopo il rientro
in Italia a causa delle violenze subite e delle malattie
contratte.

La sorte degli internati
militari italiani risultò quindi
essere in balìa delle decisioni
tedesche. Da una parte li si
voleva punire duramente per il
“tradimento” commesso trami-
te lo sfruttamento della loro
forza lavoro nell’ “economia
della guerra totale”, dall’altra si
volle offrire loro la possibilità di
scegliere: se continuare a colla-
borare con il regime hitleriano
e mussoliniano in vista della
comune vittoria finale o rima-
nere nella prigionia. Quasi ple-
biscitariamente per l’onore
militare, per l’Italia e per il

rifiuto della guerra, gli internati rifiutarono di optare
per il Reich e per la RSI, a fronte di sevizie, fame e
persecuzioni e anche morte. La loro fu una Resistenza
non armata, ma “non inerme” una resistenza morale,
in collegamento con quella armata che si combatteva
nello stesso periodo in Italia.

All’interno dei Lager, gli italiani vennero spesso
visti come alleati del nemico e trattati con astio e dif-
fidenza dai prigionieri e lavoratori coatti delle altre
nazionalità. Anche successivamente alla liberazione e
al loro rientro in patria, gli ex-internati non furono
considerati come dei “resistenti”. Solo con la legge
italiana n. 907 del 1° dicembre 1977 saranno parifi-
cati ai partigiani e potranno fregiarsi del titolo di
“Volontari della Libertà”.

La Germania, dal canto suo, fino ad oggi li ha
esclusi dal risarcimento previsto per i lavoratori
coatti dalla Fondazione: “Memoria, responsabilità,
futuro”.

La mostra permanente si concentra sulla storia di
questo gruppo di vittime della guerra, il cui destino
risulta tuttora essere generalmente poco conosciuto.
Questa è stata concepita su suggerimento della
Commissione di storici tedeschi ed italiani istituita
nel 2008 e che ha concluso i lavori nel 2012, per
volontà dei governi dei due paesi. La mostra viene
finanziata dal Ministero degli Affari Esteri tedesco.
Sará realizzata dal Centro di Documentazione sul
lavoro coatto a Berlino.

Daniela Geppert
Geppert@topographie.de
schoeneweide@topographie.de
www.dz-ns-zwangsarbeit.de

Da alleati a “traditori”
NEL 70° DALLA FINE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Interno di baracca
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La Conferenza di Yalta fu un vertice tenutosi dal
4 all’11 nel febbraio 1945 presso Livadija (3 km a
ovest di Jalta), in Crimea, durante la Seconda guerra
mondiale, nel quale i capi politici dei tre principali
paesi alleati presero alcune decisioni importanti sul
proseguimento del conflitto, sull’assetto futuro della
Polonia, e sull’istituzione dell’Organizzazione delle
Nazioni Unite. I tre protagonisti furono Franklin
Delano Roosevelt, Winston Churchill e Iosif Stalin,
capi rispettivamente dei governi degli Stati Uniti
d’America, del Regno Unito e dell’Unione Sovietica.

Non venne invitato il leader francese Charles de
Gaulle. Gran parte delle decisioni prese a Jalta ebbe-
ro profonde ripercussioni sulla storia mondiale fino
alla caduta dell’Unione Sovietica del 1991.

Per quanto, nei mesi immediatamente successivi,
sovietici ed anglo-americani proseguissero con suc-
cesso la loro lotta contro tedeschi e giapponesi, molti
vedono nella conferenza di Jalta il preludio della
Guerra fredda. Ancora oggi, nei manuali di storia la
conferenza di Jalta viene descritta come l’evento in
cui i tre leader mondiali si spartirono l’Europa in
sfere d’influenza, benché fosse già chiaro, alla fine del

conflitto, che l’Unione Sovietica
sarebbe stata la forza dominante
nell’Europa Orientale e Centrale.

È vero che Churchill aveva chiesto a Stalin preci-
se garanzie per l’indipendenza di quell’infelice paese,
la Polonia, per il quale il suo era sceso in guerra, e
Stalin le aveva date: la Polonia sarebbe stata conse-
gnata ai suoi combattenti per la libertà.

Purtroppo, quando i russi arrivarono, di questi
combattenti ce n’erano pochi. Quelli che non erano
finiti nelle fosse di Katyn, erano caduti nella rivolta di
Varsavia dell’agosto 1944, che i sovietici, accampati
sull’altra sponda della Vistola, avevano seguito coi
binocoli, senza muovere un dito per darle manforte.
Questo era accaduto cinque mesi prima di Jalta.
Roosevelt aveva quindi già visto in che conto Stalin
teneva i propri impegni, quando gli chiese di rispet-
tare la volontà liberamente espressa dei popoli, ciò
nonostante se ne contentò.

Lo storico e giornalista Indro Montanelli conclu-
deva quarant’anni dopo nel 1985 con un’amara con-
statazione: «Basta essere onesti per riconoscere che
con essi l’Occidente si arrese all’Unione sovietica con-
sentendole di accaparrarsi mezza Europa e di spegne-
re quelle libertà, per difendere le quali esso era sceso
in guerra contro il nazismo».

Successivamente il blocco occidentale diventò
alleanza politico militare con il patto Atlantico
(1949) e il blocco sovietico divenne ugualmente alle-
anza militare con il patto di Varsavia (1955) e via via
i due contrapposti sistemi vennero esportati in ogni
parte del mondo. Rimasero esclusi solo pochi paesi
neutrali e i paesi che si definirono Non allineati e che
rifiutarono di far riferimento o agli USA o all’ex
URSS.

LA CONFERENZA
DI YALTA
UNA SVOLTA EPOCALE
NELLA STORIA DEL 900

CALENDARIO



Oscar Romero, arcivescovo di San Salvador, ucci-
so mentre officiava messa il 24 marzo 1980 da un
sicario del leader nazionalista Roberto D’Aubuisson,
sarà elevato agli onori degli altari il 24 maggio 2015.
Dop 35 anni la svolta è opera di Papa Francesco che
ha sbloccato la causa di beatificazione, rimasta frena-
ta per anni in Vaticano, perché a torto considerato
vicino alla condannata Teologia della Liberazione,
socialista o addirittura marxista. In verità, l’arcivesco-
vo di San Salvador combatté ingiustizia sociale,
povertà e violenze politiche in nome del Vangelo dei
poveri e degli oppressi, ricordando nelle sue omelie i
nomi delle vittime di sequestri e omicidi e puntando
il dito contro potenti e militari. Ecco un brano di una

È stata la prima guerra mediatica della storia, la
prima guerra che arrivò sulle pagine dei giornali con
i volti delle vittime, le sofferenze, le atrocità che
prima venivano solo riportate come astratte strategie,
infatti nella nostra memoria è rimasta impressa l’im-
magine della bimba nuda che corre spaventata per le
devastanti conseguenze della bomba al napalm.

All’inizio il coinvolgimento americano che data
fin dal 1960 fu determinato dalla teoria che parse
allora convincente del “domino”: si era in epoca di
guerra fredda, c’era una paura viscerale dell’URSS, la
teoria diceva che se uno Stato di una regione cadeva

1980-2015
FINALMENTE SANTO
ANCHE PER LA CHIESA
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1975-2015
QUARANT’ANNI FA LA
LA FINE DELLA GUERRA
DEGLI STATI UNITI
CONTRO IL VIETNAM
L’AMERICA RINACQUE
PERDENDO LA GUERRA

di esse pronunciata il 3 marzo 1980, qualche giorno
prima della sua morte e che ben descrive la sua perso-
nalità: “Sono stato frequentemente minacciato di morte.
Devo dirvi che, come cristiano, non credo alla morte
senza resurrezione. Se mi uccidono risusciterò nel popo-
lo salvadoregno. Ve lo dico senza millanteria, con la
maggiore umiltà. Come pastore sono obbligato per man-
dato divino a dare la vita per quelli che amo, che sono
tutti salvadoregni. Nel caso, anche per quelli che mi
assassineranno. Se compiono le loro minacce, offro fin
d’ora il mio sangue a Dio per la redenzione e risurrezio-
ne di El Salvador. Il martirio è una grazia che non credo
di meritare. Ma se Dio accetta il sacrifico della mia vita,
che il mio sangue sia un seme di libertà ed un segnale che
la speranza sarà presto una realtà. Che la mia morte, se
accettata da Dio, serva alla liberazione del mio popolo,
come testimonianza di speranza nel futuro. Potete dire,
se arrivano ad uccidermi, che perdono e benedico quelli
che l’avranno fatto. Mi auguro che si convinceranno che
hanno perso del tempo: un vescovo morirà alla Chiesa di
Dio, ma la chiesa di Dio che è il popolo non perirà
mai”. Romero in vita non è stato osannato da nessu-
no se non dai suoi poveri che lo chiameranno subito
San Romero d’America.

Il vescovo ucciso in chiesa
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sotto l’influenza del comunismo, presto a tardi, tutti
gli altri Stati l’avrebbero seguito, in un effetto domi-
no. C’era stata già la guerra di Corea, che era finita
con la divisione di quella nazione a metà, la Corea
del nord e quella del sud. La Cina era diventata
repubblica popolare comunista nel 1949 ed agli
americani era rimasta solo la piccola Taiwan. Dopo
la fine del regime coloniale francese nell’Indocina
(1954), con la costituzione della Repubblica popola-
re del Vietnam del Nord tutta l’area poteva cadere
sotto l’influenza comunista, la Cambogia, il Laos e
poi la Thailandia, l’Indonesia una tessera dietro l’al-
tra. Bisognava fermare il domino, Johnson sosteneva
la guerra preventiva, la stessa teoria di George Bush
quando attaccò l’Iraq nel 2002, dopo l’attentato alle
torri. Inoltre alla fine degli anni ‘60 si era verificato
nei colleges un aumento della popolazione giovanile
e quindi una disponibilità potenziale generazionale
verso la guerra, ma fu proprio nei colleges universi-
tari che iniziarono le proteste contro la cartolina
della chiamata alle armi. La guerra del Vietnam

diventerà la bandiera del pacifismo nelle agitazioni
studentesche del ‘66-68. Sul Vietnam furono sgan-
ciate dagli Stati Uniti un numero di bombe sei volte
superiore a quello della seconda guerra mondiale, ma
non riuscirono a piegarlo. I vietnamiti infiammati
dal loro capo Ho Ci Mihn, che si era formato sui
sacri testi dell’Illuminismo e della rivoluzione france-
se, combatterono una guerra patriottica per l’indi-
pendenza del loro paese, gli americani facevano una

guerra che la gente non capiva. La
guerra costò al Vietnam cinque
milioni di morti ed un paese comple-
tamente devastato e reso sterile per
anni. Per gli Stati Uniti sessantamila
non tornarono, duecentosessantamila
tornarono feriti, uno su due tornò
con problemi di droga e tutti gli altri
tornarono senza innocenza, vite da
ricostruire.

Quest’anno Obama, nel quaran-
tennale, ha dichiarato apertamente
che la Guerra del Vietnam ha rappre-
sentato una “vergogna nazionale,
un’ignominia che non sarebbe mai
dovuta succedere”. a.m.c.
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Fame, cibo e resistenza
Il lager fu per gli IMI il prezzo da pagare per la

mancata adesione alle forze armate tedesche e
all’esercito della RSI. Pertanto la fame – che fu uno
degli aspetti peculiari della prigionia – assunse fin da
subito il valore di patimento subìto in nome della
fedeltà al giuramento
prestato, divenendo in
definitiva un segno
della resistenza al nazi-
fascismo. In tale ottica
la fame fu il nodo cru-
ciale di un ideale trian-
golo relazionale fra
internati, personale
tedesco dei campi e
optanti/collaborazio-
nisti: difatti l’alimen-
tazione era un’arma
nelle mani dei tedeschi
per punire i “traditori”
dell’8 settembre e pro-
vocare adesioni alla
RSI, mentre i collabo-
razionisti costituivano
a loro volta l’esempio
vivente di come si
potesse passare a migliori condizioni di vita. Le moti-
vazioni degli optanti – che ho cercato di ricostruire
nel mio Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini, in
«Nuova Storia Contemporanea», n. 5/2005 – furono
molteplici e non possono ridursi al semplice torna-
conto personale: tuttavia, tolte le adesioni immedia-
tamente successive all’8 settembre – dovute per lo
più a una scelta intenzionale e non necessariamente
fascista – quelle ottenute dai tedeschi dopo l’interna-
mento dipesero in maniera preponderante dal mec-
canismo del peggioramento progressivo delle condi-
zioni di vita, riassumibili nel trinomio freddo-fame-
malattie. Di ciò dovevano essere consapevoli i tede-
schi che a Deblin, nel dicembre 1943, chiamavano
gli aderenti “Soldati della pagnotta” (G. E. Manenti,
Storia e cristianesimo nei lager nazisti. Diario di un

tenente medico degli Alpini 1943-1946, Diabasis,
Reggio Emilia 2006, p. 97). A Beniaminowo, presso
Varsavia, i nazifascisti usarono il ricatto del cibo per
fare proselitismo. Un mattino – ricorda il sottotenen-
te Renato Mereghetti in Le avventure di un giovane
che andò soldato e fece la guerra… e altre cose piacevo-

li, Tecnograf, Reggio
Emilia 2005, p. 120 –
gli IMI furono riuniti
all’aperto, mentre fun-
zionari repubblicani
gli prospettarono il
rientro in Italia, con
un vestiario dignitoso
e «vivande abbondan-
ti», in cambio dell’ade-
sione alla RSI. I risul-
tati furono scarsi ma il
piano propagandistico
prevedeva una seconda
fase: gli optanti furono
alloggiati in capanno-
ni bene arredati e
caldi, dove poterono
mangiare a volontà,
mentre gli IMI resi-
stenti avevano il per-

messo di visitarli, così da poter contemplare pane
bianco, uova al tegamino, bistecche, stufato, involti-
ni, pastasciutta, risotti, frutta e vino. Mereghetti,
allettato dalla disponibilità di cibo, firmò l’adesione
che poi ritirò «con tutta forza» dopo aver ricevuto i
rimproveri degli amici. Se in alcuni casi si limitavano
a suscitare l’invidia di gola dei resistenti, talvolta gli
optanti entravano invece in competizione diretta con
questi per il cibo: «Di repubblicani ci sono due cate-
gorie, – scriveva un ufficiale a Deblin nel gennaio ‘44
– una di antropofagi che vorrebbero vederci tutti
morti e dice di odiarci, l’altra dei temperati che ven-
gono a trovarci e a cui affidiamo le lettere da portare
a casa nostra […] Gli uni e gli altri s’accordano nel
fregare le patate dai nostri carri» (Manenti, Op. cit.,
p. 127).

Mangiare e resistere nel Lager,
tra fame reale e cibo sognato

È possibile ripercorrere sinteticamente la vicenda storica degli IMI assumendo il “cibo” come punto di vista pri-
vilegiato? È ciò che tenteremo di fare in questo contributo, dove tratteremo non solo di fame reale e di cibo sogna-
to, ma anche di resistenza e di dignità.

Parte seconda

Fornellini a Fallingbostel negli ultimi 40 giorni di prigionia (foto V. Vialli)
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Nel campo di Beniaminowo gli ufficiali più
motivati a mantenere fedeltà al giuramento coniaro-
no il motto magri ma sani, subito assurto a simbolo
di una resistenza condotta a rischio della morte per
inedia, ma che lasciava intatto l’onore militare.
Successivamente, dopo il trasferimento a Sandbostel,
gli ufficiali italiani furono incalzati con lusinghe e
minacce ad aderire al lavoro: si trattava questa volta
non di andare a combattere per la Germania ma di
lavorare presso aziende agricole senza troppa fatica e
senza una compromissione troppo forte. Gli stessi
animatori della resistenza, allora, ripresero il vecchio
motto sviluppandolo in una canzone composta da
Guareschi e musicata da Arturo Coppola, che conte-
neva tra l’altro questi versi: «Tira la cinghia e sogna
libertà; / chi già t’aspetta ancora aspetterà, / la divisa
a pezzi cadrà, / ma il tuo cuor scaldarti saprà; / se la
pagnotta non ti basterà / non invidiar chi va... / Noi
torneremo lieti domani / magri ma... sani» (Canti
della Resistenza italiana all’estero, a c. di P. Vaenti, Il
Ponte Vecchio, Cesena 1996, p. 64). Vittorio
Emanuele Giuntella ricordava che l’idea era nata da
un disegno di Giuseppe Novello che ritraeva l’uscita
dal lager di un optante, grassottello per l’aumento di
viveri concessogli dai tedeschi, il quale salutava con la
mano il collega ancora internato mentre campeggia-
va il motto magri ma sani (V. E. Giuntella, Il ritorno
a casa, in: Il ritorno dai lager, a c. di P. Vaenti, Il Ponte
Vecchio, Cesena 1996, p. 79). In tal modo parole ed
immagini si confondevano in un’emozione condivisa
che faceva del collaborazionismo una colpa tanto più
grave in quanto spinta dalla convenienza personale: il
cibo rifiutato poteva così diventare il marchio del-
l’onore, come il cibo accettato quello del disonore. La
vignetta parlata Macchie indelebili, letta da Guareschi
nelle baracche di Sandbostel per contrastare le richie-
ste del comando tedesco di andare a raccogliere cilie-
gie, con la prospettiva di farne una piccola scorpac-
ciata, era così ricordata da Giuntella: «La vignetta
parlata di Guareschi descriveva una scena domestica
dopo il ritorno: una moglie riassettava la divisa del
marito reduce dal lager, ma una macchia proprio
dalla parte del cuore, dove si portano i nastrini, non
veniva via. Domandava al marito: “Come te la sei
fatta?” E l’ex internato, a capo chino, rispondeva: “È
una macchia di ciliegia”. Era una vignetta parlata, ma
tutti la vedemmo. Cessarono le discussioni e le appe-
titose ciliege restarono sugli alberi nella valle
dell’Elba, in pasto agli uccelli dell’aria, che non
hanno nazionalità» (Dalla guerra al Lager, ANEI -
Bologna, 1995, pp. 59-60).

Abbiamo anche notizia di scioperi della fame
avviati dagli IMI come estremo tentativo per miglio-

rare le condizioni di vita. A Strasburgo, nel 1944, il
caporal maggiore Giovanni Giovannini ne guidò uno
in segno di protesta per la mancata consegna della
corrispondenza da casa e dei moduli con cui poter
scrivere ai famigliari. Presa la decisione il 2 marzo, a
partire dal mattino dopo cento soldati si rifiutarono
di andare a ritirare il caffè. Nonostante la disapprova-
zione del sottufficiale tedesco, preoccupato della soli-
darietà manifestata dai prigionieri delle altre naziona-
lità, gli italiani furono irremovibili anche all’una e a
ora di cena, rinunciando in entrambi i casi alla distri-
buzione del cibo. Il mattino dopo gli internati venne-
ro lasciati senza colazione, mentre col trascorrere
delle ore il loro morale si abbatteva sempre più, al
punto da indurli a concordare tra loro la cessazione
dello sciopero per mezzogiorno. Un quarto d’ora
prima dell’ora di pranzo, però, Giovannini fu convo-
cato all’ufficio tedesco ricevendo assicurazioni che in
settimana sarebbe stata distribuita la posta. In quella
occasione, dunque, il cibo – incredibilmente rifiuta-
to – divenne un plateale banco di prova della dignità
dei soldati italiani (G. Giovannini, Il quaderno nero:
settembre 1943-aprile 1945, Libri Scheiwiller, Milano
2005, pp. 76-78).

Fame, cibo e solidarietà
Le ristrettezze alimentari mettevano alla prova,

nello spazio della coscienza, non soltanto la fedeltà al
giuramento militare ma anche una dimensione etica
di natura sociale. Difatti la necessità di assicurare
un’equa divisione del cibo induceva a conferire la
responsabilità della spartizione a ufficiali che godeva-
no di particolare fiducia i quali, sotto gli occhi atten-
ti degli astanti, prima provvedevano alla pesata con
bilancini di fortuna e poi distribuivano le parti;
oppure, in alternativa, preparavano le porzioni
domandando a voce alta «A chi questo?», alla cui
domanda un collega voltato di spalle, a garanzia
d’imparzialità, pronunciava il nome di un internato,
e così via sino al completamento della distribuzione.
L’incaricato era perciò chiamato col neologismo gua-
reschiano di achiquestiere. All’ansia di controllare la
regolarità delle operazioni corrispondeva la responsa-
bilità della divisione, come attestano alcuni momenti
immortalati dal vero dall’occhio fotografico di
Vittorio Vialli (che documentò la vita nel lager con le
sue fotografie scattate di nascosto e pubblicate nel
volume Ho scelto la prigionia. La Resistenza dei solda-
ti italiani deportati, 1943-1945, Forni, Bologna
1975) o reinterpretati in chiave umoristica da un pit-
tore come Alessandro Berretti, che in una vignetta
riprodusse la tensione e i diversi sentimenti – di dif-
fidenza, di attesa, di trepido calcolo – durante una
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solenne divisione della margarina (A. Berretti, Attenti
al filo!, ANEI, Roma 1981, p. 83).

Ma la correttezza nella distribuzione non era suf-
ficiente poiché la razione tedesca non bastava e, spe-
cialmente in certi periodi, per non morire di fame
occorreva affidarsi ai pacchi inviati dall’Italia. Gli
internati normalmente si accordavano per fare parte-
cipe del contenuto di un pacco anche qualche colle-
ga che, a sua volta, avrebbe ricambiato non appena
avesse potuto. Tuttavia, dal momento che i residenti
nei territori occupati dagli anglo-americani non rice-

vevano pacchi e i ricoverati avevano bisogno di razio-
ni supplementari, era necessaria una sorta di compen-
sazione solidaristica tra chi riceveva di più e chi non
aveva nulla. Fiduciari italiani, medici e cappellani
spesso intervennero in prima persona, con la parola e
l’esempio, per persuadere gli internati ad assegnazio-
ni disinteressate del contenuto dei pacchi a vantaggio
dei meno fortunati. Il colonnello Testa ricorda di aver
promosso a Wietzendorf un referendum per approva-
re la cessione obbligatoria di 200 g di generi da mine-
stra da detrarsi da ogni pacco in arrivo: tale iniziativa,
che fu approvata con l’87,5% dei voti, fu sostenuta
anche dal giornale parlato (P. Testa, Wietzendorf,
Leonardo, Roma 1947, pp. 108-109). Talune vignet-
te di Guareschi affrontano con decisione questo pro-
blema, richiamando i compagni di prigionia a uno
dei più dolorosi problemi di coscienza: la solidarietà
umana. La scenetta parlata dal titolo Pacchista ma
generoso (G. Guareschi, Ritorno alla base, Rizzoli,
Milano 1989, p. 43) ha come protagonista un pacchi-
sta (ovvero l’abitudinario del pacco) che, dopo aver

ricevuto 1000 auguri di buona salute e non avendo-
ne bisogno perché tre pacchi la settimana li rimedia
sempre, ne offre 500 per i deperiti. Gli insensibili
erano additati da Guareschi alla riprovazione dei
compagni, poiché la solidarietà, ispirata a valori evan-
gelici autentici, non ammette scusanti o discolpe e il
fatto di soffrire tutti una situazione di grave disagio
non esenta il singolo dal farsi carico, anche al di là
delle apparenti difficoltà personali, dei compagni che
stanno peggio. Il tema fu ripreso più volte, come atte-
sta un disegno a colori del 5 giugno 1944, in cui

Guareschi rappresenta la
Fortuna con la didascalia «La
Fortuna (presi accordi con il
comitato d’assistenza) da oggi
favorirà particolarmente chi offre
per i malati» (cf. A. Ferioli, I
militari italiani internati nei lager
del III Reich. Giovannino
Guareschi e la “resistenza senz’ar-
mi”, «Nuova Storia Contem-
poranea», n. 2/2006). Per
Guareschi la solidarietà consiste-
va anche nell’organizzare spetta-
coli e pubbliche letture di gior-
nali parlati allo scopo di combat-
tere la tendenza all’abbrutimento
morale; alcune sue produzioni,
come la favoletta che segue, ave-
vano proprio per argomento il
cibo: «Si radunano tutti i porci
del Grande Reich per l’esame

delle patate: “Ma questa è roba da internati italiani!”»
(G. Guareschi, Il grande diario. Giovannino cronista
del Lager: 1943-1945, Rizzoli, Milano 2008, p. 286).

L’incontro con l’«altro»
L’internamento portò i nostri militari a contatto

con le popolazioni dei territori del Reich e con sol-
dati e civili deportati dalle più diverse parti
d’Europa. Gli incontri più significativi con le altre
nazionalità avvennero spesso intorno ai generi ali-
mentari, nelle tre forme della donazione, del baratto
o della trasmissione di esperienze necessarie all’ap-
provvigionamento di cibo. Memorie e interviste
orali riflettono le circostanze e la soggettività di chi
ricorda frammenti di vissuto che non vanno assunti
come paradigmi, ma che possono suggerire qualche
criterio interpretativo. Va tenuto conto che le
memorie degli ufficiali resistenti differiscono in
modo sostanziale da quelle dei sottufficiali e della
truppa, poiché se quelli non uscivano dalla routine
del lager, questi ultimi avevano invece maggiori pos-

Gli optanti nel cerchio infernale dei golosi (Divina Commedia, 1945, Archivio A. Ferioli)
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sibilità di relazione sui luoghi di lavoro e nel corso
degli spostamenti per raggiungerli.

I militari tedeschi mantenevano solitamente un
atteggiamento di grande rigore verso gli italiani e
raramente possono riscontrarsi gesti di umanità da
parte loro: ciò era la conseguenza della propaganda
anti-italiana messa in atto già dopo il 25 luglio 1943,
ma anche un comportamento necessario per evitare
di essere redarguiti dai superiori. Costituisce quindi
un’importante eccezione l’aneddoto narrato da Pietro
Bettini in La sentinella e il prigioniero (ANEI,
Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana
1943-1945, Le Monnier, Firenze 1984), dove un
cappellano militare viaggia in treno da Wietzendorf a
Brema, per il funerale di un ufficiale, sotto l’occhio
vigile di una guardia dai modi rudi; tuttavia di primo
mattino il tedesco, accertatosi che non ci sia nessuno
nel corridoio del vagone, «porge furtivamente un
fagottino accuratamente incartato al cappellano sbi-
gottito, borbotta alcune parole incomprensibili, ritor-
na velocemente nel corridoio, richiude la porta dello
scompartimento». Nel pacchetto ci sono «due grandi
fette di pane nero, imbottite di lardo di maiale». Da
notare che in questo caso la solitudine agevolò il gesto
di umanità del tedesco, rendendo più remota per lui
la possibilità di una punizione. Talora la relazione di
scambio di cibo coi tedeschi traeva invece origine da
un gesto di solidarietà compiuto da un italiano. È
quanto avviene a un giovane ufficiale, Raffaele
Arcella, tratto dal campo di Wietzendorf all’inizio del
1945 per essere avviato coattivamente al lavoro pres-
so un Lager ad Altona, da dove poi viene trasferito ad
Amburgo. Qui, durante un bombardamento, estrae
una bambina dalle macerie e la riporta ai genitori nel
rifugio vicino alla loro abitazione. Per gratitudine è
accolto in casa e rifocillato per giorni. All’arrivo
dell’Armata rossa in città, quando i tedeschi si atten-
dono ritorsioni d’ogni genere, Arcella prende contat-
to con un ufficiale e, spiegando la propria posizione
di resistente, viene accompagnato alla Legazione
sovietica dove riesce a farsi consegnare due valige di
viveri che subito porta alla famiglia della bimba (R.
Arcella, La mia vita concentrazionaria, s.e., s.l., s.d., p.
38 sg.). La capacità di relazionarsi con altri popoli e
altre culture – nel caso di Arcella una vocazione, data
la sua conoscenza delle lingue – agevolava ovviamen-
te i rapporti di dare e avere, portandoli su un piano
di maggiore autenticità umana.

Mario Rigoni Stern nel racconto I giorni del
Nord-Est – contenuto in Uomini, boschi e api
(Einaudi, Torino 1980) – ricorda che durante la per-
manenza nel Lager di Passo Präbichl, in Stiria, due
anziani cacciatori del luogo richiesero al comandante

del campo alcuni uomini per una battuta di caccia
per procurare selvaggina in vista della festa di
Sant’Uberto. Egli accettò assieme ad altri due compa-
gni e il giorno dopo, disarmati, gli italiani furono
incaricati di spingere un cervo verso i cacciatori che
lo uccisero senza difficoltà. Gli italiani ritornarono al
Lager, ma la vicenda non finì lì: «Una domenica di
novembre ci fu la sorpresa, un’incredibile sorpresa, se
pensiamo a quei tempi: dopo il solito mestolo di rape
e patate bollite nell’acqua avemmo tutti un pezzo di
carne con un sugo denso e squisito e una fetta di pane
nero. Era il cervo, tutto, che i vecchi cacciatori aveva-
no voluto donare ai prigionieri: a loro era bastato il
trofeo». Era soltanto un corrispettivo reso per il servi-
zio prestato o non, piuttosto, un modo per i caccia-
tori di affermare la sportività di quella comune pas-
sione, capace di stabilire un legame di là dalle divisio-
ni imposte dalla guerra?

Nelle campagne, forse meno influenzate dalla
propaganda anti-italiana, fu più facile instaurare una
relazione con la popolazione locale. Il diario di
Alberto Gorni (Diario della mia prigionia: appunti di
un internato militare italiano in Germania, 1943-
1945, Il Mascellaro, San Giovanni in Persiceto,
2009) registra più volte i numerosi aiuti alimentari
avuti dai contadini: l’8 luglio ‘44, durante una sosta
nella marcia, appena ricevuto il rancio si reca in una
casa per domandare da bere; lì giunto, dice di avere
molta fame e subito viene fatto entrare e sedere, rice-
vendo pane, marmellata, pasticcini e birra; poi gli
viene fatto provare il pianoforte della casa e infine è
congedato con quattro paste; nel ritorno al posto di
lavoro, ottiene altresì alcune fragole da un ortolano.
Quanto descritto è esemplare di un’assistenza conti-
nua che Gorni e i suoi compagni ricevettero dalla
popolazione, al punto che «alcuni offrivano sponta-
neamente, senza bisogno di chiedere» (1.10.’44).
Una famiglia in particolare è pronta sempre a ospi-
tarlo, ad accoglierlo per cena e congedarlo con un
cartoccio contenente la colazione per il giorno dopo:
in quella casa trascorre persino il giorno di Natale
1944, che nel calore familiare diviene per lui «il più
bel giorno della sua prigionia sino ad ora».
Nell’estate ‘45, ormai sotto occupazione Alleata, egli
continua ad andare per fattorie portando il caffè in
grani per riceverne in cambio del burro o un invito
a pranzo, recando talora una fetta di pane per i bam-
bini in difficoltà e raccogliendo nelle case uova e
latte per i tedeschi più poveri. Certamente i rovesci
militari e l’imminenza del crollo del Terzo Reich
spinsero la popolazione a mutare atteggiamento
verso i deportati, inducendo taluni a comportamen-
ti più rigidi e altri a modi di fare più distesi per pro-
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cacciarsi amicizie utili o
stornare vendette. Proprio
l’avvicinarsi della fine radi-
calizzava i rapporti, sicché
Rigoni Stern, che nell’aprile
1945 si trovava a Graz a
sgomberare le macerie dei
bombardamenti, ricorda la
bestialità delle SS ungheresi
che lo avevano in custodia,
ma anche l’incontro con un
anziano civile che, dopo
aver fissato il suo cappello
alpino, gli dona una fetta di
pane nero dicendogli di aver
combattuto sull’Altipiano
nel 1917 contro gli alpini
del suo reggimento e consi-
gliandogli quella fuga che
porta poi l’autore a baita
(M. Rigoni Stern, Chissà
dov’ero quel 25 aprile, in:
Storie dall’Altipiano,
Mondadori, Milano 2003).

Il comportamento dei
tedeschi appariva diverso a seconda della classe socia-
le e della qualità delle relazioni sociali che l’internato
intratteneva normalmente in Italia. Il soldato
Giovanni Baglieri, al lavoro in una fattoria proprio
nel periodo più difficile per la popolazione tedesca,
trovò un sollievo nell’umanità che la fattora gli riser-
vava nei vari momenti del lavoro quotidiano – ma,
più ancora, al momento del pranzo – e che contrasta-
va con l’abituale durezza dei latifondisti siciliani:
«Due volte al giorno si mangiava a tavola tutti insie-
me […] che differenza col mio passato di picuraried-
du prima, di bracciante, manovale dopo, nelle masse-
rie ragusane. […] quello che veramente contraddi-
stingueva il comportamento di questa donna tedesca
era la capacità di rispettarti come persona, di trattarti
alla pari. Come dimenticare che nelle masserie presso
le quali avevo lavorato gli operai non eravamo mai
ammessi allo stesso tavolo dei padroni» (S. Licitra,
Quaderni di guerra. Voci da un’Europa divisa, Tip.
Barone & Bella, Ragusa 2007, p. 114). Se vi furono
alcuni gesti di umanità da parte dei tedeschi, ve ne
furono tuttavia altrettanti e più di crudeltà proprio
intorno al cibo. Giovannini ricorda una giovane
donna affacciata al balcone assieme al marito, la quale
gli fa cenno di avvicinarsi; sta trafficando con un
cestino a cui lega una cordicella: lo riempie con for-
maggio e würstel e comincia a calarlo; poi, quando è
a portata di mano dell’italiano, lo fa risalire improvvi-

samente con un sogghigno
crudele, e così rifà nuova-
mente fintanto che il nostro
graduato e i suoi compagni
comprendono d’essere stati
beffati (Giovannini, Op.
cit., pp. 50-51).

I riferimenti agli altri
prigionieri sono molteplici
– come dimostra tra l’altro
la ricerca di Bendotti-Ber-
tacchi-Pelliccioli-Valtulina,
I prigionieri degli altri paesi
nella memoria degli interna-
ti militari, in: Fra sterminio
e sfruttamento. I militari
internati e prigionieri di
guerra nella Germania nazi-
sta, 1939-1945, Le lettere,
Firenze 1992 – e l’esperien-
za della relazione si rivela
più articolata fra gli IMI
avviati al lavoro. Se gli ame-
ricani si distinguevano per
la tendenza alla generosità,

essendo ben riforniti dalla Croce Rossa, il comporta-
mento dei francesi era duplice – e non alieno da
revanscismo per la pugnalata alle spalle del 10 giugno
1940 –, sicché alcuni aiutavano volentieri gli italiani,
mentre altri approfittavano del proprio vitto abbon-
dante per proporre scambi iniqui: tuttavia i casi (che
non saprei quantificare) in cui i francesi si dimostra-
rono aperti verso i nostri soldati attestano del loro
ripensamento sul ruolo dell’Italia nella guerra e sulla
scelta compiuta dagli italiani deportati. Erano però
forse soprattutto i russi e gli altri deportati dall’Est
(primi fra tutti i polacchi), anche a causa del basso
grado che occupavano nella gerarchia della deporta-
zione, quelli con cui gli italiani ebbero le relazioni più
proficue: più esperti per essere giunti nei lager prima
dell’8 settembre, non lesinavano aiuti materiali né
indicazioni su come affrontare le difficoltà alimenta-
ri. Dopo la liberazione di Wietzendorf, nel suo diario
personale Guareschi annotava il 12 aprile 1945 l’arri-
vo di due camion carichi di cibo per i francesi, che il
colonnello francese rifiutò di dividere con gli italiani
affamati, mentre cenciosi prigionieri russi non esita-
vano a lanciare patate agli italiani (Il grande diario cit.
p. 480). Meno apprezzati erano gli inglesi, sia duran-
te la prigionia che dopo la liberazione, per la loro
generale indifferenza verso le condizioni degli italiani
e la loro ritrosia nel prendere atto che i militari
deportati avevano compiuto un atto di resistenza.

I golosi nel Purgatorio (Divina Commedia, 1945, Archivio A. Ferioli)
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Carmelo Cappuccio, prigioniero a Fallingbostel,
ricorda in poche righe l’aiuto dato e quello ricevuto
dagli internati di altre nazioni: «I soldati francesi e gli
jugoslavi dei campi vicini organizzarono per noi
un’azione fraterna di aiuto, che non deve essere
dimenticata. Ogni giorno quegli umili distribuivano
attraverso il reticolato delle scodelle di rancio ai più
sofferenti di noi, delineando la speranza di una com-
prensione tra i popoli, al di là di ogni barriera» (C.
Cappuccio, I mille di Fallingbostel, in: Il lungo inver-
no dei lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, ANEI,
Roma 1983, p. 359). Non mancarono neppure
forme di solidarietà in senso inverso, come quando
gli ufficiali italiani a Sandbostel, che già pativano la
fame, sotto la direzione del colonnello Angiolini atti-
varono una raccolta di viveri a beneficio delle donne
polacche giunte in seguito al rastrellamento di
Varsavia, che in quel momento stavano
senz’altro peggio di loro. Secondo la
testimonianza di Angiolini, su una
forza di 7063 presenti soltanto 18 uffi-
ciali rifiutarono di aderire all’invito (C.
Lops, Albori della Nuova Europa. Storia
documentata della Resistenza italiana in
Germania, II, Editoriale Idea, Roma
1965, pp. 469-470). Si trattò di un
episodio esemplare del rifiuto, ormai
totale e basato anche su motivazioni
ideologiche e umanitarie, dell’aggressi-
vità nazifascista e del disprezzo nei con-
fronti dei popoli considerati inferiori.

Il cibo sognato e rappresentato
I morsi della fame spinsero taluni a

vagheggiare pranzi succulenti e colos-
sali abbuffate, talora soltanto col pen-
siero e nei discorsi tra colleghi, tal’al-
tra attraverso la compilazione di ricet-
tari sul modello dell’Artusi. È discutibile se questo
fosse davvero un modo per evadere col pensiero dalla
realtà contingente, poiché il cibo sognato trasforma-
va spesso la fame in ossessione e per certi versi, forse,
peggiorava la condizione psicologica dell’internato,
facendo avvertire di più le privazioni. Guareschi dava
un giudizio duro di chi parlava esclusivamente di
mangiare, redigeva liste di pranzi, annotava ricette o
indirizzi di locande: «È una forma di pazzia che
annebbia d’angoscia i cervelli, e questi poveretti cac-
ciano fuori tutte le ossa e diventano gialli più ancora
per paura della fame che per la fame stessa» (G.
Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli,
Milano 1950, p. 28). Anche un caporale alla data del
22 febbraio 1944 lamenta nel suo diario: «dalle prime

ore di sveglia e pure la notte il solito discorso, il soli-
to parlare continuo fino alla “nausea” del cibo, la
cucina, i vari e rari modi di cucinare. Penetrano nel
profondo dell’arte culinaria con un cinismo sfacciato.
Arzigogolano nei più reconditi repostigli della
memoria per trovare profumi di stufato, sapori di
dolci e una gamma infinita di gusti», concludendone
che si tratta di «una tortura a cui non ci si dovrebbe
sottoporre» (F. F. Frisone, Diario, Archivio Frisone).

Eppure tali pratiche – soprattutto quando rima-
nevano nei limiti del passatempo – non possono
liquidarsi così facilmente, anche perché la tradizione
popolare europea ben conosceva forme di elaborazio-
ne dello spettro della fame sia attraverso il mito del
Paese di Cuccagna – ovvero un mondo fantastico dove
la vita è connotata da libertà, assenza di fatica e
abbondanza di cibo e vino – sia attraverso l’abbuffa-

ta incontrollata in occasione di particolari festività
quali il carnevale e le nozze. Tali sogni, rappresentati
in quadri rinascimentali di Bosch e di Bruegel il
Vecchio, non si caricavano di significati rivoluzionari
ma consentivano, mediante l’evasione, di esorcizzare
la dura realtà quotidiana vagheggiandone il rovescia-
mento delle regole. Il sogno del cibo spesso si alterna-
va e completava col sogno a sfondo sessuale ed
entrambi erano elaborati attraverso il senso di colpa
come forme di ripiegamento dell’uomo su sé stesso e
tacciati d’immoralità. Il punto di vista dell’internato
si completa se si tiene conto dell’effetto che il lavorio
di fantasia sul cibo produceva sulla sua concezione
del tempo. Difatti, poiché il sistema concentraziona-
rio tendeva ad annullare la nozione di tempo biologi-

Il conte Ugolino (dis. E. Giordani)
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co, condannando il prigioniero alla monotonia di
giornate indistinguibili l’una dall’altra, il cibo sogna-
to consentiva di vagare con la fantasia a piacere nel-
l’arco temporale della sua esistenza, segnata dalle
cesure di un prima e di un dopo rispetto al periodo
della cattività, con il risultato di recuperare i ricordi
passati, ricchi d’affetti e momenti di gioia conviviale,
e di anticipare quel ritorno a casa che, solo, avrebbe
consentito la realizzazione dei desideri maturati
durante la prigionia e che, anzi, risultava quasi “pro-
piziato” dal proposito di gettarsi in una grande scor-
pacciata. Non è casuale che, a conclusione del suo
ricettario, il sottotenente Zupo annotasse anche alcu-
ni desideri gastronomici da realizzare dopo il rimpa-
trio: 1) provvedere annualmente alla macellazione del
maiale; 2) fare il pane in casa; 3) avere sempre liquo-
ri fatti in casa; 4) «avere sempre in conserva marmel-
late, fichi imbottiti, cioccolato, cacao, paste secche,
thè, caffè, confetti, ecc… e olio, sugna, salumi, coti-
che, mosto cotto, mandorle, noci, mele, pere ecc. e
vino, melanzane secche, funghi secchi, formaggio»;
5) mangiare [segue elenco di sette pietanze]» (A. e G.
Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e
Ricordi di un Prigioniero Internato Militare Italiano -
I.M.I.- in Germania durante la Seconda Guerra
Mondiale, Herald Editore, Roma 2011, p. 152).
Anche il ricettario di Carriero e Morelli – artistica-
mente composto e ornato di pregevoli disegni – getta
un ponte verso il futuro sin dalla dedica alle «dilette
ed adorate spose», nella certezza «che le loro sapienti
mani / riprenderanno magistralmente le casalinghe
cure / realizzando / i sogni culinari / tormentosamen-
te in prigionia vissuti / giorno e notte». Al contempo,
la Prefazione non manca di accennare alle ragioni del-
l’internamento, giacché il sogno del cibo accomuna
chi soffre la fame per non essere venuto meno al giu-
ramento militare (F. Carriero e M. Morelli, Padelle,
non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di
Wietzendorf, Cosmo Iannone, Isernia 2011).

La pratica che Guareschi bollava come pazzia
(forse per la pignoleria e l’ostinazione di completezza
che vi ravvisava) va quindi vista piuttosto come uno
svago innocente alimentato dal desiderio di possesso
del cibo, che – al pari del collezionismo e, beninteso,
a patto di non trasformarsi in disturbo ossessivo-
compulsivo – poteva servire a contenere lo stress. Ma
v’è di più. Essa costituiva anche lo sforzo di alcuni
militari di recuperare la propria identità di Italiani
all’interno del reticolato e stabilire una rinnovata soli-
darietà nazionale tra IMI. Difatti, al pari del volume
dell’Artusi, i ricettari realizzati in prigionia tendevano
a ricomporre un quadro gastronomico nazionale che,
con tutta probabilità, richiese la collaborazione di

prigionieri di diverse regioni, con la conseguenza di
accrescere la contrapposizione identitaria e culturale
fra i prigionieri e i loro detentori, esibendo al con-
tempo l’orgoglio di una cucina d’eccellenza e d’una
forza d’animo incrollabile. È senz’altro il caso del
ricettario trascritto dal capitano Zipoli nel suo diario,
ricco di piatti di varie regioni e significativamente
intitolato Piatti casalinghi e locali del perfetto gefangen
di Chelm (Ist. veneziano per la storia della Resistenza
e della società contemporanea, Gefangenennummer
40148. Memorie dai lager nazisti del capitano Mario
Zipoli, Cafoscarina, Venezia 2003, pp. 101-110). Il
ricettario esprime un bisogno di spezzare la monoto-
nia e la povertà alimentare del lager attraverso la qua-
lità e la varietà delle vivande, che costituiscono garan-
zia di elevata qualità nutrizionale e di riappropriazio-
ne di quella posizione sociale che il lager aveva bru-
scamente sovvertito. Inoltre i ricettari, con le preliba-
tezze che si proponevano di custodire ed evocare, ave-
vano la funzione di serbare le facoltà più proprie del-
l’uomo, come la memoria e l’immaginazione. Morelli
raccontava al figlio che i compagni di Wietzendorf si
recavano spesso alla sua baracca, la n. 7, per leggere le
ricette e guardare le cibarie disegnate (Carriero-
Morelli, Op. cit., pp. 15-16), come a voler sentire
profumi e sapori con la memoria e l’immaginazione.
Proprio questa particolare forma di pensiero, l’imma-
ginazione, si presenta come libera elaborazione di
un’esperienza sensoriale, senza schemi prestabiliti,
orientata attorno a un tema fisso e legata a determi-
nati stati affettivi; intesa come attività utile alla vita
mentale, diveniva per il prigioniero lo strumento per
riprendere il contatto col mondo e misurare lo scarto
fra la realtà del lager, creata artificialmente dai
Tedeschi, e la realtà, non presente ma ben più viva,
dell’esistenza ordinaria. In tal senso l’immaginazione
poteva davvero apparire – per usare le parole di
Malebranche – come la pazza di casa.

Il legame tra l’alimentazione e la speranza di
libertà e di ritorno a casa risalta anche in alcune opere
del già citato Berretti. In un disegno intitolato Se
improvvisamente si riacquistasse la libertà (Berretti,
Op. cit., pp. 90-91), che è quasi una dichiarazione
d’intenti, sono prefigurati sia l’assalto da parte degli
IMI, improvvisamente liberi, al patrimonio zootecni-
co del territorio – con inseguimenti di maiali, cattu-
ra di galline e conigli, preparazione di bovino allo
spiedo – sia le particolari attenzioni nei confronti
delle ragazze. Due disegni (Distribuzione della mine-
stra e Suddivisione del dolce, ivi, p. 97) rappresentano
invece l’IMI ormai rientrato in famiglia, e quindi
senza più ristrettezze alimentari, nell’atto di perpe-
tuare le usanze del lager davanti a bambini divertiti e
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a una moglie e una suocera indispettite. Di là dalla
comicità delle scene dei famigliari (cane compreso) in
coda per la distribuzione del rancio o in attesa della
chiamata dell’achiquestiere per una fetta di torta s’in-
travvede tuttavia una preoccupazione già presente nel
pittore, allora internato e privo di prospettive certe:
quella di dovere un giorno affrontare un ritorno “dif-
ficile”, caratterizzato da incomprensioni, difficoltà di
narrazione del vissuto, separazione tra la società del
lager e quella civile e, in definitiva, dall’impossibilità
di fare interamente ritorno alla vita ordinaria.

Nel campo di Osnabrück, dopo la liberazione,
alcuni ex IMI realizzarono una Divina Commedia sati-
rica costituita da disegni e terzine incatenate che rivi-
sitava il viaggio dantesco attraverso i lager del Terzo

Reich secondo i tre tempi dell’Inferno (la deportazio-
ne e l’internamento), il Purgatorio (tra la liberazione e
il momento del rimpatrio) e il Paradiso (l’arrivo a
casa). Come ci ha insegnato Thomas Taterka (Dante
Deutsch. Studi sulla letteratura dei Lager, Sette Città,
Viterbo 2002), l’inferno è stato spesso chiamato in
causa nella memorialistica concentrazionaria come
metafora di un’esperienza difficile da comunicare: chi
lo ha evocato, a cominciare da Primo Levi, ha pensa-
to alla fame come a uno dei suoi aspetti principali.
Nella Commedia di Osnabrück la tragedia della fame
dell’internato è rappresentata nell’episodio del conte
Ugolino, dove Dante chiede al conte, impegnato ad
addentare una rapa, che gli racconti la sua storia: «La
bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, grattan-
dosi i capelli / quindi parlò toccando un brutto tasto.
/ E cominciò: tu vuoi ch’io rinnovelli / disperato dolor

che in cor mi preme / già pur pensando pria che ne
favelli. / Ma se in te rivive pur la speme / di saziarti
con rape o con patate / piangere e lacrimar dovrai
insieme! / Ah quante crude o marcie ne ho mangiate
/ di queste rape, e quante nella notte, / sfidando i car-
cerieri, ne ho rubate! / E sì che questi promettevan
botte / con tale grazia e tale gentilezza / da mandarmi
a dormir con l’ossa rotte! / Sognavo allor l’allegra gio-
vinezza / trascorsa nella pace – e fra le… stelle / che
mi facean veder – un po’ d’ebbrezza / mi dava il rimi-
rar le tagliatelle / le bistecche, i pollastri, ed i croccan-
ti, / la frutta secca, il dolce e le frittelle, / il barolo, l’al-
bana e pure il chianti / i fini vermicelli con il tonno /
o i cappelletti nel bel brodo erranti… / Tutto ciò rive-
devo nel mio sonno / pregustando di già una cenetta

/ cosa che i carcerier vietar non
ponno…» (A. Ferioli, Medioe-
vo internato. Suggestioni medie-
vali nella resistenza dei militari
italiani nei campi di prigionia
tedeschi 1943-1945, «Quader-
ni medievali», n. 58/2004). In
un’altra “versione” dell’Inferno
dantesco – quella scaturita dai
disegni di Ettore Giordani a
margine delle letture dantesche
di Giuseppe Mori a Cz´stocho-
wa – la brutalità dell’episodio
non è edulcorata dalla satira,
come nell’esempio precedente,
e il conte addenta davvero la
testa di un tedesco, con allusio-
ne al desiderio di cannibalismo
come rivalsa (G. Mori, ‘43:
l’inferno in Polonia, Dolomia,
Trento 1981, p. 89). La rap-

presentazione di Lucifero nell’Inferno di Mori e
Giordani è quella di un gigante con le tre facce in una
sola testa (ma tutte collegate a Hitler che gli sta sopra),
intento a divorare i peccatori: così i dannati diventano
essi stessi cibo delle creature infernali, ovvero del siste-
ma nazista (ivi, p. 93). Ritornando alla Commedia di
Osnabrück, gli optanti sono gettati nel cerchio infer-
nale dei golosi e rappresentati in due vignette accosta-
te: nella prima, ben pasciuti, inneggiano alla RSI
mentre mangiano tagliatelle e cosce di pollo e bevono
vino; nella seconda appaiono magri e nudi per espiare
la pena del contrapasso, che per loro consisterà nel-
l’inedia e in qualche ceffone. Recita il testo: «E poi che
nel girone a loro accanto / Scesi senza bisogno delle
scale / fra gente con il viso smunto e affranto / vidi i
golosi che poi tanto male / avevan fatto, mangiando a
crepapelle / nell’itala repubblica sociale! / Se ne stavan

Distribuzione della minestra (dis. A. Berretti)
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gustando tagliatelle / scordando pur del giorno del
giudizio / le varie pene… e suon di man con elle…».
L’interpretazione della collaborazione con il nazifasci-
smo, dal punto di vista di chi non cedette, è quindi
quella di una semplice opportunità per migliorare le
condizioni materiali; al tempo stesso, tuttavia, l’appli-
cazione della pena del contrapasso allude all’aspettati-
va di vedere un giorno sanzionata la violazione del
giuramento militare. Dopo la liberazione del lager – è
il tempo del Purgatorio – ritorna il tema del cibo, che
però questa volta non è più sognato ma goduto duran-
te le incursioni degli ex internati per catturare gli ani-
mali tedeschi, cosa che rende le pene del Purgatorio
più che sopportabili. L’abbondanza di cibarie e il
divieto del Comando inglese di appropriarsi dei beni
germanici suggeriscono il supplizio tantalico che
Dante riserva come penitenza ai golosi della VI corni-
ce purgatoriale: in una vignetta un albero altissimo,
che non si sa a quale mondo appartenga, porta appe-
so ai rami un maiale, animali da cortile e salumi
d’ogni genere già pronti; basterebbe arrampicarsi per
raccogliere a piene mani salami, mortadelle, polli e
oche grasse, ma i nostri ex internati non vi riescono:
«Dio mio che roba! Guarda che bocconi / m’han
messo sopra quest’amata pianta: / più li guardo e più
faccio lucciconi. / Un profumo c’è attorno che m’in-
canta, / salami di Bologna e mortadelle, / lo stomaco
mio vuoto per voi canta. / Guardo quei polli e l’oche
grasse e belle / l’occhi alla vista m’escon di fuora / e il
cuore mio cammina con le stelle». C’è una ragionevo-
lezza conforme al sistema punitivo dantesco anche nel
collocare gli ex IMI tra i golosi del Purgatorio: essi
infatti sono puniti per un amore smodato – che
chiunque può ben comprendere – nei confronti del
cibo, al contrario degli optanti repubblicani che sono
puniti nell’Inferno per un vizio di gola che è una sorta
di estensione dell’avidità e che, per la rinuncia alla
dignità, riduce l’uomo allo stato bestiale. Ci siamo
soffermati su queste espressioni culturali non soltanto
perché esse costituirono, allora, le prime interpretazio-
ni a caldo dell’internamento nel Terzo Reich, ma
anche perché le letture dantesche furono concepite
come una sorta di nutrimento dell’anima capace tal-
volta di appagare anche il corpo: lo attesta Mori, che
uscito dalla baracca in una sera di novembre, dopo
aver tenuto una sofferta lettura che lo aveva stremato,
fu avvicinato da un colonnello che gli offrì una pata-
ta, una sorta di dono di cibo materiale per il cibo spi-
rituale ricevuto (Mori, Op. cit., p. 22).

Conclusioni
Andrea Devoto nel saggio Il contributo della psi-

cologia allo studio della deportazione: un consuntivo

(«Quaderni del CSDI», n. 11/1983-’86) riassunse
così la successione delle fasi psicologiche attraversate
dai deportati nei lager: una fase di shock iniziale,
comune a tutti, caratterizzata da arresto, trasporto e
arrivo al campo; una di adattamento al lager contras-
segnata da fame, degradazione e repressione d’ogni
sentimento; una fase di rassegnazione segnata da
insensibilità fisica e morale, obbedienza, depersona-
lizzazione. In conclusione di queste note possiamo
affermare che, se è vero che le carenze alimentari con-
tribuivano a rendere più marcato l’abbrutimento del-
l’individuo e che la lotta per il cibo tendeva a soffo-
care i sentimenti umani, è però altrettanto vero che
attraverso il cibo era possibile innescare una reazione
inversa idonea a spezzare il meccanismo sopra descrit-
to. Difatti la socialità imposta dalla divisione della
razione e la solidarietà nella condivisione degli ali-
menti erano forme di resistenza spirituale al collasso
esistenziale che il sistema del lager intendeva procura-
re agli internati: come tali consentivano di recupera-
re quei principî di liberalità e di carità che danno
senso alle relazioni tra esseri umani e si pongono
come fondamenta per la ricostruzione di un vivere
eticamente ordinato. La compilazione di ricettari e i
sogni di abbuffate alimentavano un’aspettativa non
solo di sopravvivenza, ma anche di rimpatrio e rein-
serimento nella famiglia. In tale contesto la speranza
diveniva sentimento di libertà nello spazio della
coscienza, ricordando ai prigionieri che c’era in quel
momento una dignità da difendere e poi, dopo il
ritorno a casa, un mondo da ricostruire.

E, forse, la continuità della vita sta proprio nel
cibo; o, meglio, in certi cibi. Lo s’intuisce da un rac-
conto di Mario Rigoni Stern, Le patate del Don («La
Stampa», 14.9.1986), dove la raccolta delle patate in
settembre spinge la memoria a rievocare ricordi per-
sonali: le patate degli anni trenta, quando le famiglie
le coltivavano per fronteggiare la crisi; le patate man-
giate nel ripiegamento dal Don, che assicuravano il
sostentamento degli alpini attenti a estrarne dai
depositi soltanto un piccolo quantitativo, per non
consumare le risorse della popolazione locale; le pata-
te del lager, assaporate quando il caporal maggiore
Tardivel «riusciva a procurarsi delle bucce che poi
lavate appiccicavamo al tubo della stufa: quando
erano cotte e rosolate si staccavano da sole e con un
pizzico di sale che conservavo in un cartoccio diven-
tavano saporitissime»; e poi quelle del raccolto di quel
momento, le provvidenziali patate di settembre, pata-
te bianche buone per gli gnocchi e patate rosa scuro
«che resisteranno fino al prossimo raccolto».

Alessandro Ferioli
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Sono partito militare il 17/01/1942
destinazione Palermo, seconda compagnia marconi-
sti. Il 14/03/1942 fu bombardato il porto; fui man-
dato, quindi a fare servizio vicino a Mondello. Il
23/05/1942 tornai in licenza a casa fino al
02/06/1942. Fu la mia salvezza per evitarmi la par-
tenza per l’Africa. Il 10/06/1942 partii per la Grecia
a Patrasso; qui ho prestato servizio normale fino a
Gennaio 1943. Poi per un infortunio mi dettero 40
giorni di riposo e mi trasferirono presso la Centrale
Telegrafica Civile di Patrasso.

Rimasi lì fino all’08/09/1943, giorno in cui fui
fatto prigioniero è portato in un campo di concentra-
mento alla periferia di Patrasso. Dopo il mio rifiuto a
collaborare ci dissero che ci avreb-
bero portato a Trieste, ma purtrop-
po non fu così. Il 19/09/1943 ci
fecero salire in un treno che chia-
mammo “lumaca” per la sua len-
tezza; passammo la Bulgaria, la
Romania, l’Ungheria e quando si
giunse a Lubiana, ad un passo da
Trieste, il treno cambiò direzione
facendomi abbandonare ogni spe-
ranza di tornare a casa “ho vendu-
to molto vestiario per mangiare, il
treno va veloce verso nord e fum-
mo meravigliati di essere scortati e
che in una stazione croata, bandie-
rine italiane fossero stracciate. A
Vienna con molta delusione ogni
speranza di tornare in Italia svanì,
il viaggio continua verso nord”
(tratto dal suo diario personale). Dalla “ lumaca” pas-
sai a un treno merci con il mio zaino che fu per gior-
ni la mia sedia, il mio tavolo, il mio letto; era comin-
ciato il vero calvario, ogni stazione un mestolo di bro-
daglia, due etti di pane e venticinque grammi di mar-
garina, che poi diventò il mio menù per tutta la dura-
ta della prigionia. Arrivato in Germania il
05/10/1943 mi fu intimato di nuovo di collaborare
con loro aggiungendo che chi non avesse accettato
avrebbe trovato lì la morte; per confermarci tale
minaccia ci indicarono un gruppo persone, in realtà
di scheletri viventi, e a tale visione non riuscii a trat-
tenere le lacrime. Ero appena ventenne e non imma-
ginavo lontanamente cosa mi sarebbe successo dopo

che, salito con i compagni sul treno che li avrebbe
dovuti trasportare a Trieste si ritrovò prima per due
mesi nel campo di smistamento di Dachau e succes-
sivamente nel campo di concentramento di Lipsia,
non lontano dalla fabbrica bellica Pittler, dove erano
destinate le sue braccia da lavoro.

Ero diventato un numero il 22.233.
I pasti erano frugali. La mattina un mestolo di

acqua sporca che spacciavano per te’, a pranzo un
mestolo più grande di brodaglia, che, se eri fortuna-
to, era accompagnato da qualche foglia di rapa, la
sera un pane diviso in cinque e 25 grammi di marga-
rina. Dopo che mi ero sentito male, scesi sotto i 40

chili. Non persi mai un giorno di
lavoro, durante la malattia. Perché
se non eri più abile la tua destina-
zione diveniva inevitabilmente la
fucilazione o il forno crematorio.
Un brutto “incidente” avrebbe
comportato una delle esperienze
più drammatiche della mia vita.
Un francese, che lavorava insieme
e me, mi regalò una sigaretta, che
cercai di accendere ma sorpreso da
una guardia fui redarguito severa-
mente. Infatti dopo due ore ero in
partenza per Dachau, destinazione
campo di disciplina. Continuai a
lavorare in una fabbrica bellica sot-
terranea, ma questa volta avevo
dovuto abbandonare la divisa mili-
tare per indossare quella a strisce.

Un giorno ho avuto la sensazione che durante la
disinfestazione invece dell’acqua avessero aperto per
qualche secondo il rubinetto del gas. Ero circondato
da persone minacciose di cui non mi fidavo, avevo
paura. Questo è stato forse il periodo più brutto della
mia prigionia ma non l’unico; altri spaventosi eventi
mi attendevano, come il bombardamento di Lipsia, a
cui sopravvissi per puro miracolo “mi diedi a correre
ma causa lo scoppio delle bombe ogni cinquanta
metri ero a terra, e pensavo questa è la mia fine. Vidi
un tubo forse lo scolo della città e mi gettai sotto, la
terra tremava e io perdevo sangue da una spalla e da
una gamba, per circa quaranta minuti non cambiai
posizione e non sentivo il respiro; quando parve che

La mia prigionia
Un’ennesima tessera di quell’immenso mosaico di esperienze concentrazionarie dei seicentomila internati italia-
ni che la nostra associazione cerca di reperire, custodire e tramandare.

MEMORIE E TESTIMONIANZE

Giovanni Contorni



Breve storia dell’internato Rocco Di Pillo
Perchè non intitolare una via di Pratola a Rocco di Pillo? Se lo chiede il giornalista Ezio Pelino che lo ha cono-
sciuto attraverso il racconto e la documentazione che gli ha mostrato il figlio ed ha raccolto in pochi giorni 500
firme di cittadini. I giovani, se frequentano una buona scuola, sanno dei campi di sterminio ma non sanno sicu-
ramente che un loro concittadino quel calvario, che loro leggono sui libri, lo ha vissuto e che fino al 1998 vive-
va a Pratola, portando in silenzio le terribili ferite del suo spirito.
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fosse tutto terminato uscii dal mio nascondiglio, tor-
nato al Lager tutto era in aria soltanto cinque barac-
che compresa la mia non erano toccate, ma molti
amici non tornarono....” ( pezzo tratto da un suo dia-
rio personale).

Il 19 /04/1945 finalmente fui liberato
dopo giorni di bombardamenti dai russi; dopo due
giorni passammo sotto il controllo degli americani. Il
21/07/1945 dopo tante aspettative e speranze fummo
finalmente rimpatriati su camion da Lipsia a Bolzano
e da lì tutti a Pescantina per ricevere cure e visite. Mi
fu detto che ero in buone condizioni nonostante
tutto e pensavo che quindi mi avrebbero lasciato tor-
nare a casa; invece mi resi conto dopo giorni che
l’unico modo sarebbe stata la fuga. Una notte scappai
insieme ad altri verso la stazione che era lì vicino e
riuscimmo a prendere un treno merci carico di carbo-
ne per Bologna. Arrivati lì andammo in una caserma

militare e ci fu dato da mangiare e due panini per il
viaggio. Prendemmo un altro treno per Firenze poi a
piedi verso la Certosa. In cammino verso casa passò
un camion e decidemmo di accettare il passaggio
anche se era diretto ad Arezzo. Giunti li’, salutai tutti
i miei compagni di viaggio e mi incamminai da solo
per giorni fino a quando, con l’aiuto di persone gen-
tili che mi offrirono passaggi e ospitalità, sono riusci-
to ad arrivare a casa mia ad Abbadia San Salvatore
(SI) il 25/07/1945.

Ritrovai la mia famiglia e la mia fidanzata Rita
che non mi aveva dimenticato. Ci sposammo e abbia-
mo creato una bella famiglia a cui adesso mi trovo a
raccontare una storia che sembra un film, ma che è
impressa a fuoco su di me; adesso voglio condivider-
la con tutti per far comprendere cosa significa vera-
mente la parola “ guerra”.

Giovanni Contorni
testimoniaza inviataci dalla nipote Serena

Rocco, nato a Pratola Peligna (Aq), classe 1919,
era un orfano di guerra. Il padre era morto a seguito
delle ferite riportate nella prima guerra mondiale. Era
un antifascista, un anarchico, un pacifista che rifug-
giva da ogni violenza. Era nato povero da famiglia
numerosa, ma riusciva ad essere generoso con i più
poveri di lui. Durante il servizio militare, nell’aprile
1943, fu condannato dal Tribunale Militare di
Bologna a due anni e sei mesi di reclusione per
“disubbidienza continuata”. Il 16 maggio 1943, viene
internato nel Reclusorio di Pizzichettone. Poco dopo
l’armistizio, il 20 ottobre del 1943, è deportato dai
tedeschi in Germania e internato nel campo di lavo-
ro di Natzweiler, un Lager dove è attiva la camera a
gas e il forno crematorio. Viene, poi, trasferito nel più
terrificante, famigerato campo di sterminio, il
Konzentrationslager, k.z. di Flossemburg.

Matricola n°5339, viene condannato ai lavori
forzati per la fabbricazione di motori di aerei. Il
campo era, soprattutto, finalizzato ad essere la tomba
per polacchi e russi, secondo il criminale progetto di
Hitler di sterminare il popolo slavo. Il forno cremato-

rio, pur ardendo giorno e notte, non riusciva a “smal-
tire” i cadaveri, tanto che venivano anche sotterrati in
fosse comuni e nei cimiteri dei dintorni. Gestito dalle
SS, perseguiva con feroce sadismo lo sterminio attra-
verso il lavoro. Dodici massacranti ore di fatica, dalle
6 alle 18, sottoposti alle frequenti botte e ai morsi dei
cani addestrati dalle SS, sottoalimentati con cibo
scarsamente calorico. Con l’ossessiva minaccia del-
l’eliminazione per chi non fosse più in condizioni di
produrre. L’arrivo degli Alleati, il 23.4.45, liberò gli
schiavi sopravvissuti. Rocco pesava solo 30 chili. Una
larva. Dai registri del campo risulta che 111.400 fos-
sero le immatricolazioni. Le vittime, secondo la mag-
gioranza degli storici, furono 73.296. Nello stesso
campo di sterminio di Rocco , c’erano anche nomi
illustri, come Eugenio Pertini, fratello del futuro
Presidente della Repubblica, Filippo D’Assia,
Francesco di Baviera, Dietrich Bonhoeffer,
l’Ammiraglio Canaris.

Rocco Di Pillo fino al 1998 è vissuto a Pratola, in
silenzio, con le terribili ferite del suo spirito

Ezio Pelino
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Notizie
CORRISPONDENZA CON LE SEZIONI E CON I SOCI

ABBADIA SAN SALVATORE (SI)
Ci ha scritto la nipote, Serena, del nostro socio

più che novantenne, Giovanni Contorni ex interna-
to, affezionato lettore di “Noi dei Lager” e ci ha invia-
to delle foto e delle pagine di diario del nonno. Ne
pubblichiamo qualche brano su questo numero com-
plimentandoci con l’autore.

BIANCAVILLA (CT)
Maria Cuscunà della Fondazione “Gerardo San-

giorgio” ci ha informato che la predetta Fondazione
fa opera nelle scuole di divulgazione della vicenda
concentrazionaria degli IMI, facendo conoscere la
figura di Gerardo Sangiorgio, che è stato poeta, pro-
fessore, educatore, saggista, ed ex IMI. Per Gerardo
Sangiorgio l’esperienza del Lager è stata centrale ed
ha motivato tutta la sua opera. Maria ci ha fatto per-
venire anche prezioso materiale legato al periodo del
Lager nonché una raccolta di poesie.

BITONTO (BA)
Una mostra sugli Internati Militari organizzata

dall’avvocatessa Laura Fano per ricordare il nonno
Mario. Tra l’altro, Laura Fano è anche autrice del
libro “Chi oltrepassa viene ucciso” del 2011. La
mostra comprende non solo pannelli ma anche
elmetti e divise. La mostra molto interessante farà il
giro delle scuole di Bitonto per giungere poi
nell’Università di Bari.

BREGANZE (VICENZA)
Il nostro socio Armido Cogo della Sezione di

Breganze ci ha inviato copia autografa del diario di
un suo commilitone, compagno di prigionia, Piero
Tosi, ora residente a Forte dei Marmi con il quale si è
incontrato dopo settanta anni. Il diario è stato tra-
scritto al computer per renderne la lettura più acces-
sibile ed è stato inserito nella nostra raccolta di diari
inediti a disposizione degli studiosi. Le numerose
riflessioni morali e religiose riportate nel diario, rive-
lano la statura morale dell’autore e ne terremo conto
per eventuali citazioni.

CHIAVARI (GE)
Riccardo Pagliettini, nostro caro amico socio atti-

vissimo della FIAP di Genova, ci ha inviato una poe-
sia, a testimonianza della sua vicinanza alle tematiche
degli internati, che un suo amico ha musicato. Si inti-
tola “Generale da questo treno”.

GENERALE DA QUESTO TRENO

Generale da questo treno
La patria nostra non rivedremo
Il nostro destino è già segnato
Scritto col sangue su filo spinato
Generale la Grecia è lontana
Ma l’Italia non si avvicina
La nostra vita è in mano nemica
E verso il Lager già si incammina
Generale che condividi
Con noi soldati un destino crudele
Resti in silenzio ed intanto scrivi
A chi a casa è rimasto fedele
A casa mia forse non capiranno
Questa scelta di resistenza
Ma verrà il giorno che conosceranno
Del nazista l’immane violenza
Soldato tedesco mi guardi sprezzante
Ed il tuo odio mi buca il cuore
Io per la patria non cedo al ricatto
Io scelgo il Lager e difendo l’onore
O partigiano che sali sui monti
Se scenderai per la festa d’aprile
Non dimenticare il fratello soldato
Che nel Lager è rimasto a soffrire

Riccardo Pagliettini

CROTONE (KR)
La signora Maria

Perziano ci ha comunica-
to di aver ricevuto la
Medaglia d’Onore per il
padre Giuseppe, ex IMI.
Purtroppo la medaglia è
arrivata in ritardo di un
giorno: il padre non ha
fatto a tempo a vederla, se
ne è andato in punta di
piedi per non far soffrire i
suoi cari, ma ha lasciato in famiglia un grandissimo
vuoto Perciò la figlia ha pensato di scriverci e ha volu-
to condividere con noi l’emozione di quella giornata
ed il suo ricordo. Suo padre – lei ci dice – era bello,
bruno, occhi grandi, un profilo greco e aveva un
carattere fiero che poteva apparire severo ma che
nascondeva un cuore grande e generoso. È stato un
grande papà, che nella sua semplicità e modestia ha
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saputo trasmettere importanti valori, e anche il rac-
conto del suo passato di prigionia e di sofferenza che
non voleva fosse dimenticato. Di tutto ciò una figlia
non può che essere orgogliosa e non può non pensa-
re che anche da lassù continui a vegliare su di lei.

FIRENZE
Il nostro amico e socio prof. Roberto D’Alessio ci

prega di apporre alcune correzioni alla recensione del
suo libro “Ma il ricordo del passato” supplemento
all’altro suo libro “Un passato che parla - Isola d’Elba
- Firenze - 1938-1945”. Per poter richiedere il testo,
abbiamo dato il suo numero di telefono privo del
prefisso corretto che è 055 579637, indirizzo civico
Via Stefano Turr, 13 - 50137 Firenze. Inoltre abbia-
mo sbagliato ad indicare i gradi del padre che aveva il
grado di capitano nella prima guerra mondiale
(1918) e di colonnello nella seconda guerra mondia-
le quando era al comando del 27° Raggruppamento
Artiglieria all’isola d’Elba. Dulcis in fundo, per sotto-
lineare la sua professione di medico l’abbiamo indica-
to come dottore e non invece come docente universi-
tario e quindi professore. Ce ne scusiamo.

GAETA (LATINA)
L’Associazione Culturale Regia Marina di Gaeta

ci ha inviato una piccola pubblicazione dedicata ai
cittadini gaetani internati dai tedeschi dopo l’8 set-
tembre 1943 ed insigniti di Medaglia d’Onore. La
pubblicazione è un accurato lavoro di ricerca storica
comprendente riproduzione di documenti, di ricordi
tratti da libri di memorie editi e da una galleria di
ritratti e testimonianze inedite. Un prezioso lavoro
che documenta il contributo che tutte le regioni
d’Italia hanno dato alla Resistenza nei Lager nazisti.

IVREA
Il presidente Angelo Fornelli ci aggiorna sull’atti-

vità della Sezione che, pur essendo ridotta di nume-
ro, continua la sua attività nella persona del presiden-
te che continua a portare la sua parola ovunque venga
chiamato. Un suo intervento a Drusacco ha meritato
un articolo sul giornale locale “Il risveglio del Ca-
navese”. In esso si dice che il cav. Fornelli, con il suo
garbo e l’usuale ironia, ha messo in guardia sul peri-
colo dell’indifferenza: “negli anni ‘30 iniziarono le
insofferenze e le persecuzioni degli ebrei: tutti fecero
finta di nulla. Poi le leggi razziali imposte in Germania
da Hitler arrivarono anche da noi e nessuno disse nulla.
Poi i treni iniziarono a portare nei campi gli ebrei nel-
l’indifferenza totale e nessuno fece nulla. Tutti sapevano
ma nessuno fermò quell’orrore… Ci sia di monito tutto
ciò per la sensibilizzazione delle nuove generazioni.

LIVORNO
La sezione di Livorno nella persona della nuova

responsabile Giovanna Cascone, di professione archi-
tetto e assai sensibile alla storia degli internati, ci ha
fatto pervenire un suo pregevolissimo lavoro che ha
fatto per la presentazione del libro di un socio della
sezione “Diario di prigionia” dell’ex internato Mario
Deri. Si tratta di una trasposizione in immagini e
vignette del contenuto del libro, per l’efficacia della
resa lo abbiamo inserito tra il materiale didattico del
nostro sito.

RIMINI (RN)
Il presidente della Sezione Provinciale di Rimini,

Umberto Tamburini, ha rappresentato l’ANEI al
Congresso Nazionale Veterani e reduci garibaldini
tenutosi presso il Centro Congressi di Rimini il 22
marzo 2015. Nell’occasione ha fatto omaggio alla
Presidente Nazionale Annita Garibaldi del suo
memoriale di recente pubblicazione: “La dignità offe-
sa. Io il n. 68307”. La storia dei reduci garibaldini,
che combatterono contro i tedeschi dopo l’8 settem-
bre come partigiani in Jugoslavia per l’onore e il
riscatto dell’Italia, è un’altra storia eroica e drammati-
ca assai poco conosciuta in Italia. Essi, appartenenti a

due divisioni, la “Venezia” e la “Thaurinense”, respin-
sero la resa ai tedeschi e formarono la divisione italia-
na partigiana Garibaldi, che combatté tra enormi sof-
ferenze, con la divisa italiana e con le stellette, accan-
to all’esercito popolare jugoslavo, in un territorio in
cui gli italiani erano stati occupatori e oppressori. Alla
fine di ventimila che ne erano all’inizio, rimpatriaro-
no solo 3800 nel marzo del 1945 ma tra essi molti
ancora desiderosi di combattere in Italia per l’Italia.
Per fortuna la guerra stava per concludersi.

ROMA
La dott.ssa Michelina Grillo ha presentato alla

Casa della Memoria il 1° aprile 2015 un libro su suo

Umberto Tamburini e Annita Garibaldi
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padre, scritto dal giornalista
Gennaro Cosentino, dal titolo
“Giovanni Grillo da Melissa al
Lager”. Si tratta di un Imi cala-
brese rientrato dal Lager, affet-
to da tubercolosi e morto
quindi dopo qualche anno
prematuramente. La figlia ha
inteso, con questo ricordo del
padre, fare un omaggio a tutti
gli imi dimenticati e soprattutto rientrati in precarie
condizioni di salute e che sono rimasti senza voce. Il
giornalista Cosentino, lavorando su un mucchietto di
lettere e documenti medici e militari, ne ha fatto rivi-
vere la storia, che ha quindi acquistato quasi una
valenza simbolica per tutte quelle vite di giovani
ingoiate e sconvolte dalla guerra. La figlia, che ha
promosso l’iniziativa, dopo aver presentato il libro
nella regione del padre a Melissa, Crotone e poi a
Ferrara, sede del suo lavoro, ci ha tenuto a presentar-

lo con l’ANEI a Roma, facendolo coincidere con il
ricordo dei 70 anni dalla Liberazione, alla quale gli
IMI hanno dato il loro silenzioso contributo. Molto
toccante la testimonianza della figlia che ha parlato
dei suoi ricordi di bambina e molto coinvolgente la
presentazione dell’autore, che ha detto di aver incon-
trato per la prima volta la storia degli IMI e di esser-
ne rimasto affascinato. Ha aggiunto di volerne da
oggi in poi parlarne a tutti e soprattutto ai giovani
nelle scuole, affinché conoscano quello che sono stati
capaci di fare i loro nonni o bisnonni in una stagione
terribile per il nostro paese.

ROSSANO CALABRO
Il nostro amico e socio Mario Scorza dell’Asso-

ciazione “I Rossanesi nel mondo” dedicata al padre ex
internato Gennarino Scorza, ci ha informato delle
iniziative che ha organizzato per la Giornata della
Memoria insieme con l’Istituto Tecnico Falcone e
Borsellino di Rossano, dedicate a “Vittoria Nenni ed
il contributo delle donne alla Resistenza ed alla nasci-
ta dell’Europa”. (Vittoria fu deportata e morì ad
Auschwitz ed il marito Henri Daubeuf fucilato in
Francia perché appartenente alla Resistenza). A que-
sta iniziativa è stata conferita la medaglia del
Presidente della Repubblica.

Successivamente per l’anniversario della Li-
berazione il 30 aprile 2015 ha organizzato un altro
convegno con il liceo classico S. Nilo, con cui ha sta-
bilito un protocollo d’intesa, sul tema “L’internamen-
to militare italiano – Ettore Accorsi, cappellano mili-
tare a Fullen, il campo della morte”. A questo conve-

Ettore Accorsi, eroico cappellano militare*
Nato a San Carlo di S. Agostino (Ferrara) nel 1909, deceduto a Modena nel 1985, frate domenicano,

cappellano militare. Di famiglia di modeste condizioni economiche, nel 1928 prende l’abito domenicano
con il nome di Giacinto Maria. Si laurea in teologia e filosofia e, il 25 luglio del 1934, è ordinato sacerdo-
te. Padre Ettore, come sarà poi conosciuto nella Resistenza e nella deportazione, nel marzo del 1942, fini-
sce come cappellano militare sul fronte orientale, in una sezione Sanità della divisione Taro. Nel novembre
dello stesso anno è in Francia, dove si segnala per le sue attività assistenziali; all’armistizio, nonostante le
sue condizioni di salute giustificassero il suo ritorno in Italia, resta in Francia e collabora con la Resistenza
francese, organizzando lo smistamento di militari italiani verso le formazioni partigiane. Arrestato, è rin-
chiuso in un campo di concentramento francese sino a che i tedeschi lo deportano in Polonia, a Leopoli.
Di qui Padre Ettore viene tradotto, nell’aprile del 1944, nel campo di Tschenstochau. Nell’infermeria assi-
ste, non solo spiritualmente, i malati e quando contrae la tubercolosi si fa trasferire come infermiere nel
reparto degli ammalati infetti. Rifiuta una compromissoria liberazione propostagli attraverso l’Ordine
domenicano e, sempre più mal ridotto, viene trasferito da un lager all’altro: Norimberga, Gross-Hesepe
(Ems), Fullen. Torna in Italia soltanto con l’ultimo gruppo di nostri deportati rimpatriati, nel settembre
del 1945. Ha trascorso i suoi ultimi anni da invalido nel Convento patriarcale di San Domenico a Bologna.
(Fonte: Sito ANPI) Gli è stata conferita la Medaglia d’ Oro al valor militare

* E. Accorsi, Fullen. Il campo della morte, istituto italiano d’Arti grafiche, Bergamo, 1946.

L’autore Cosentino, la Grillo, il sindaco di Melissa
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gno ha partecipato, in qualità di direttore di Noi dei
Lager, la prof. Anna Maria Casavola, che è rimasta
entusiasta per il coinvolgimento delle scuole del terri-
torio e per il lavoro svolto dai docenti. Mario Scorza,
avendo trovato, tra i ricordi di prigionia del padre, il
libro, ormai raro del cappellano Ettore Accorsi, che
aveva curato e probabilmente salvato Gennarino dalla
tubercolosi contratta nel Lager, lo ha fatto fotocopia-
re e diffondere nelle scuole di Rossano per far cono-
scere la figura eroica del sacerdote e accrescere le
informazioni intorno al fenomeno internamento. La
nostra Associazione esprime un grande ringraziamen-
to all’attivissimo rag. Mario Scorza, ai professori tutti
e in particolare alla dirigente prof. Adriana Grispo, al
presidente dell’ANPI prof. Francesco Filareto, al
Comune e alle autorità di Rossano, perché sono stati
la dimostrazione che con la sinergia delle forze, si può
incidere sulla formazione morale e civile dei nostri
giovani. Sempre al Liceo classico S. Nilo, aveva già
organizzato il 7 marzo 2015 una mostra “Venti mesi
fra i reticolati” con le 60 tavole del cap. prof. Marcello
Tomadini (1893-1979).

S. ANGELO ROMANO (ROMA)
Il signor Pasquale Citarella ci ha scritto e poi è

venuto a trovarci con il figlio Adriano, e ci ha confes-
sato di essere un fedele lettore di “Noi dei Lager”. Ha
detto anche di aver visitato la Mostra a Roma orga-
nizzata dall’Associazione consorella A.N.R.P. dedica-
ta agli Internati Militari, ma si è sorpreso di trovare in

una vetrina, come reperti dal Lager, insieme con il
cucchiaio una forchetta. Ma a chi poteva servire la
forchetta dal momento che tutto il poco mangiare,
quando c’era, consisteva in una quasi liquida sbobba?
“Il cucchiaio – conclude il nostro amico – rappresen-
ta il nostro coraggio, l’abnegazione, la pazienza, la
resistenza l’amor di patria e l’orgoglio di essere solda-
ti italiani”. Condividiamo la sua osservazione. E ci
complimentiamo per la sua attenzione vigile ai parti-
colari che in certi contesti sono molto eloquenti. Ci
ha anche lasciato un suo “memoriale” ricordando lo
Stalag 17/A corredato anche da bellissimi disegni. Ne
parleremo ancora in un prossimo numero.

SALZANO (VENEZIA)
Maria Grazia Rocco ci ha inviato la testimonian-

za tragica, come tutte le testimonianze dei nostri mili-
tari, di suo padre Virginio, classe 1917 che fu preso a
Gorizia e portato in un primo tempo a Thorun, a
Landorf e poi anche ad Auschwitz per pulire le cene-
ri del forno crematorio. Nell’aprile 1945 dovette
seguire i tedeschi che si ritiravano e, finalmente libero
con due suoi amici, vicino Praga, furono aiutati da un
vecchio signore che li accolse in casa, ma che prima
pretese che gli recitassero il Padre Nostro in latino.

SEGNI (ROMA)
Un giovane laureato in Scienze Storiche, che ci

ha scoperto attraverso il nuovo sito, Francesco Del
Giudice, ci ha informato di essere divenuto coordina-
tore del progetto per la memoria degli I.M.I. dal tito-
lo espressivo: “Chella cattiva i maledetta sorte” e di
essersi mobilitato quando a suo nonno materno,
Filippo Bozzi, è stata attribuita la Medaglia d’Onore.
Una prima manifestazione del progetto è stata la rap-
presentazione della “Favola di Natale” di Giovannino
Guareschi. Come tanti, anche suo nonno non aveva
mai parlato della sua prigionia e quelle poche notizie
che conosce le ha avute, senza farsi sentire da lui, dal-
la nonna.

SENIGALLIA (AN)
Don Attilio Ferretti,

novantenne, ci ha manda-
to una sua piccola memo-
ria, nella quale ci racconta
parte della sua vita. Ex
IMI, è diventato sacerdote
al ritorno dalla prigionia e
a seguito di un voto che
aveva fatto in un momen-
to di grande disperazione
e paura nel febbraio 1945.

Anna Maria Casavola

Avv. Scorza, preside Grispo, prof. Filareto
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Il voto esaudisce – lo saprà poi – una preghiera fatta
da sua nonna molti anni prima, quando il marito
partiva per la prima guerra mondiale. Per cinquan-
t’anni con gioia don Attilio ha esercitato il suo mini-
stero di parroco, attualmente si trova nell’Istituto
Casa di Riposo Pio IX, via Felice Cavallotti, 36 -
60019 Senigallia (Ancona) e gradirebbe molto rice-
vere visite o lettere da ex IMI o parenti.

TORINO
La nostra consigliera

nazionale Alessandra Fioretti
ci ha inviato documentazione
della iniziativa che ha pro-
mosso la Sezione in sinergia
con l’Archivio Nazionale Ci-
nematografico della Resi-
stenza, nell’Istituto Amedeo
Avogadro per la Giornata
della Memoria. Centrale è
stata la proiezione del docu-

mentario “La montagna infernale - deportati italiani a
Khala - 1944-1945”. Il documentario ripercorre le

vicende dei Lager della Reimahg a Khala ed è stato
realizzato dal Walter Merazzi e Maura Sala nell’ambi-
to della ricerca sulla deportazione e lavoro coatto
degli italiani nella Germania nazista. Il documentario
focalizza la vicenda dei tanti civili rastrellati, costretti
a firmare un contratto di lavoro e deportati, così
come gli operai della Pirelli di Milano, arrestati per
aver scioperato. Questi uomini vennero sfruttati in
modo schiavistico vittime della necessità di manodo-
pera della macchina bellica nazista.

Il campo di Khala
La devastante potenza dei bombardamenti alleati portò la dirigenza nazista a sviluppare il sistema delle
fabbriche sotterranee per la produzione delle nuove armi. Le gallerie del Walpersberg, collina a quindici
chilometri da Jena in Turingia, furono destinate all’assemblaggio del nuovo Caccia a reazione Messer-
schmit 262. A tale scopo venne creata la Reimahg ad opera del maresciallo Herman Goering e di Fritz
Sauckel, governatore della Turingia plenipotenziario per la manodopera. L’attività prese il via l’11 aprile
1944 con l’arrivo dall’Italia dei primi lavoratori forzati. In pochi mesi sorsero nei pressi di Khala dieci
Lager principali e diciotto sottocampi in cui vennero rinchiusi oltre dodicimila deportati provenienti da
tredici paesi. Più di tremilaottocento furono gli italiani, in gran parte civili rastrellati nel centro e nord
Italia dall’organizzazione di Sauckel oltre ad internati militari trasferiti da altri Stalag. Nel tracollo della
Germania nazista, sotto la sorveglianza delle SS, i lavoratori schiavi patirono condizioni di prigionia e di
lavoro sempre più drammatiche, al servizio di centoventi ditte appaltatrici. Entro fine dicembre 1944
vennero ampliate strade e collegamenti ferroviari. Un intreccio di trenta chilometri di gallerie fu scava-
to nella montagna ed enormi bunker vennero costruiti all’esterno. I lavoratori schiavi disboscarono la
sommità del Walpersberg, dove costruirono una pista di decollo di millecento metri e posarono su di un
fianco della collina i binari di una cremagliera per il trasporto degli aerei dalle gallerie alla pista. Il
Messerschmit 262 raggiungeva una velocità di oltre ottocentocinquanta chilometri orari contro i seicen-
tocinquanta dei migliori caccia alleati. Fino all’aprile 1945 furono costruiti millequattrocentotrentatre
aerei. A Khala era prevista la produzione di mille aerei al mese, ma solo una ventina uscirono dalla fab-
brica sotterranea prima dell’arrivo degli Alleati il 12 aprile 1945. gli americani recuperarono componen-
ti del ME 262 e tutta la documentazione tecnica che trasportarono negli Stati Uniti. Ritmi di lavoro
pesantissimi, vestiario inadeguato, condizioni igieniche inesistenti e sottoalimentazione falcidiarono i
deportati. Ai decessi dovuti agli incidenti, alle percosse delle guardie e dei capocantieri, si aggiunsero le
morti per deperimento fisico, diarrea, tubercolosi e per la marcia di trasferimento finale. Su 12.517 lavo-
ratori schiavi deportati a Khala, i deceduti, ufficialmente riconosciuti, sono 975 tra i quali 443 italiani,
ma secondo la testimonianza di F. Stemler, che alla liberazione consegnò una relazione scritta al coman-
dante sovietico di Khala, i morti furono fra cinque e seimila.

Consegna del diploma di Cavaliere alla nostra consigliera Fioretti
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La Federazione di Padova, grazie all’instancabile
e intelligente azione di promozione svolta in tanti
anni, dall’amico consigliere nazionale e vicepresiden-
te provinciale Giuseppe Bracconeri, ha avuto un
grande rilancio ed ha potuto rinnovare gli ordini col-
legiali e darsi anche un nuovo presidente, avendo il
presidente Antonio Ferrarese, per ragioni di età, ras-
segnato le dimissioni. Le numerose iniziative messe
in atto in questo periodo sono documentate dalle
foto e articoli di giornale che sono pervenuti alla
redazione di Noi dei Lager e che molto volentieri
pubblichiamo di seguito. Ma vogliamo soprattutto
ringraziare, a nome del nostro Presidente Nazionale
Raffaele Arcella, per questo passaggio di testimone il
presidente uscente, il Grand’Ufficiale Antonio Ferra-
rese, perché sotto la sua guida pluriennale, sicura e
illuminata, di fatto Padova è divenuta il vero centro
dell’associazione nazionale. Stesso ringraziamento
rivolgiamo al nuovo, il generale Maurizio Lenzi, che
ha compreso l’importanza di questo rinnovo di forze
e di energie per salvare, in questi tempi difficili, la
memoria di fatti che possono esserci di stimolo a non
mollare e ad emulare i padri e i nonni. Infatti
Giuseppe Bracconeri nel suo discorso introduttivo al
rinnovo del Consiglio provinciale il 7 marzo 2015
così si è espresso:

In momenti molto difficili del nostro Paese per la
continua corruzione dei politici, per la crisi economica,
la minaccia di terrorismo, la nostra Associazione deve
muoversi, interrogarsi sul futuro e la volontà di soprav-
vivere, deve cercare di non limitarsi a guardare dalla
finestra, ma scendere tra i giovani per indicare loro i
grandi valori ormai quasi scomparsi.

Grandi valori che i nostri Padri ci avevano indica-
to come la Patria, il bene comune, la giustizia,la retti-
tudine, la onorabilità, la pace. Noi quest’oggi siamo qui
dopo aver superato il dilemma se era doveroso continua-
re ad operare, aspettando la fine naturale dell’Asso-
ciazione oppure dovevamo pensare ad un grande entu-
siastico rilancio di essa, cercando d’inserire nel nostro
sodalizio forze nuove animate dal desiderio di aiutare a
fare memoria come monito alle generazioni future.
L’incontro di oggi particolarmente importante per le
votazioni, conferma la scelta unanime di non chiudere,
ma di prolungare nel tempo il nostro impegno per incre-
mentare la nostra attività con l’inserimento di persone
serie, fidate e prestigiose. (...)

Riteniamo che l’umiltà, il buon senso, la semplicità,
siano le doti indispensabili per svolgere la nostra azione
con spirito di servizio e per toccare il cuore dei giovani.

(...) Mogli, figli, nipoti di ex Imi, amici, devono adope-
rarsi anche loro perché i sopravvissuti che per lungo
tempo non si sono lasciati piegare dai tedeschi, possano
continuare ad essere preziosi testimoni, circondati da
rispetto e gratitudine. Credo quindi sia giunto il
momento di affrontare speranzosi un necessario cambia-
mento che possa rafforzare l’Associazione e continuare
con energia nella difesa dei valori della Resistenza. La
nostra Associazione provinciale, nel suo piccolo, deve
continuare il suo compito di onorare i morti e trasmet-
tere quei sani principi e sentimenti così necessari al
nostro Paese se vogliamo che la politica torni ad essere la
cura della cosa pubblica e non un sistema di potere di
partiti corrotti

Rinnovo del Consiglio della Federazione Provinciale
di Padova per il triennio 2015/2018 e nomina del
Presidente

A Padova presso la sala polivalente “Paride
Piasenti” del Museo e dell’Internamento, il 7 marzo
2015 i Delegati delle Sezioni ANEI della Provincia
di Padova hanno proceduto all’elezione del nuovo
Consiglio della Federazione, per il triennio
2015/2018. Le elezioni, perfettamente organizzate
dal Vice Presidente uscente, Giuseppe Bracconeri, si
sono svolte in aderenza a quanto previsto dallo
Statuto approvato dal 22° Congresso Nazionale,
svoltosi a Sacrofano (Roma) il 28 maggio 2011.
Sono stati eletti undici Consiglieri: Cav. Giuseppe
Bracconeri, Don Alberto Celeghin (Rettore del
Tempio dell’Internato Ignoto), generale di Corpo
d’Armata (aus.) Pino Enrico, generale di Brigata
(aus.) Maurizio Lenzi (figlio di ex IMI), prof.
Gastone Gal, dott.sa Lucia Rampazzo (figlia di ex
IMI), sig. Giovanni Betti, sig. Armando Trentin, sig.
Giuseppe Panizzolo, sig. Francesco Marcato, sig.
Vittorio Pierbon (Direttore del Museo
dell’Internamento e figlio di ex IMI).

Nella prima riunione del Consiglio provinciale,
del 18 marzo 2015, i Consiglieri hanno eletto all’u-
nanimità: Presidente, il generale di Brigata (aus.)
Maurizio Lenzi, Vice Presidente e Segretario il cav.
uff. Giuseppe Bracconeri, Presidente onorario il
Grand’Ufficiale Antonio Ferrarese. A lui nella prossi-
ma ricorrenza del 2 giugno verrà consegnata una
targa ricordo della Federazione, durante un concerto
che si terrà nella Sala Polivalente del Museo. In quel-
la occasione saranno consegnati anche alcuni attesta-
ti ai veterani Imi e non.

Giuseppe Bracconeri

Attività della Federazione di Padova
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Consegnata la Croce di Guerra all’ex I.M.I Emilio
Zanetti classe 1918, già Caporal Maggiore del 14°
Reggimento di Cavalleggeri di “Alessandria”.

Il 4 maggio 2015 presso la caserma “PIAVE” sede
del Comando Forze Difesa Interregionale Nord nel
corso di una semplice Cerimonia per celebrare il 154°
anniversario della costituzione dell’Esercito Italiano il
Comandante dell’Ente, generale di Corpo d’Armata
Bruno Stano, ha consegnato all’ex IMI Emilio Zanetti,
classe 1918, oggi residente a Vetrego-frazione di
Mirano (VE), la Croce di Guerra per la sua partecipa-
zione, con il grado di caporal maggiore, del
Reggimento di Cavalleggeri di “Alessandria”, all’ultima
carica a cavallo nella storia della Cavalleria italiana,
effettuata a Poloj (Croazia) il 17 ottobre 1942. Il
Reggimento, comandato dal colonnello Antonio
Ajmone Cat, all’alba di quel giorno, insieme con altri
reparti mosse verso l’abitato di Primislje quando in
prossimità del fiume Korana, un gruppo di partigiani
Jugoslavi attaccò la colonna italiana, uccidendo un
ufficiale e un cavalleggero, ferendo diversi uomini e
cavalli. Il 14° Reggimento, dopo un ripiegamento tat-
tico, alle 14.30 raggiunse Poloj e si schierò nella valle
in ordine di combattimento. Il Comandante del
Reggimento mandò in avanscoperta il primo Squa-
drone comandato dal capitano Antonio Petroni con lo
Squadrone Comando e quello dei mitraglieri. Il terzo
Squadrone, invece, sciabole in pugno si lanciò alla cari-
ca degli Jugoslavi che scendevano dalle alture a sinistra,
mentre il secondo Squadrone caricava dal lato oppo-
sto; in retroguardia il quarto Squadrone comandato
dal capitano Vinaccia caricò ripetutamente per coprire
la ritirata dell’artiglieria e degli automezzi. Il nemico fu
battuto e messo in fuga, ma alla fine della cruenta bat-
taglia il Reggimento lasciò sul campo 129 Caduti e
oltre 70 feriti. Per il fatto d’Arme di Poloj dodici caval-
leggeri di “Alessandria” meritarono la Medaglia
d’Argento al Valor Militare e molti altri la Medaglia di
Bronzo al Valor Militare e Croci al merito di Guerra.

A quell’epico fatto d’arme partecipò, con il grado
di sottotenente, anche il nostro Presidente avvocato
Raffaele Arcella che con fierezza ha sempre ricordato
quell’ultima carica a cavallo che lo lega indissolubil-
mente ai fasti della Cavalleria italiana.

Dopo la commemorazione della carica di Poloj è
stato ricordato che il caporal maggiore Zanetti fu
internato in un campo di concentramento in
Germania dall’8 settembre 1943 all’8 maggio 1945.
Toccante è stata la lettura di una lettera dalla prigio-
nia del novembre 1943, letta da un nipote, nella
quale, l’ex IMI Zanetti, comunicando notizie di se ai
propri cari, per rassicurarli, li rincuorò scrivendo di
stare bene e di non aver bisogno di nulla…

L’ANEI - Federazione e il provinciale di Padova
ha partecipato alla Cerimonia con il proprio Labaro,
il Presidente e il Vice Presidente che si sono intratte-
nuti, poi, con l’ex IMI Emilio Zanetti.

L’ANEI celebra il 25 aprile a Campo San Martino
(PD)

Il 18 aprile 2015 a Campo San Martino (PD),
alla presenza di oltre duecento alunni delle scuole ele-
mentari, studenti delle scuole medie, Associazioni
Combattentistiche e d’Arma e numerosissimi cittadi-
ni è stato ricordato il settantesimo Anniversario della
Liberazione del nostro Paese dai tedeschi e la Re-
sistenza al nazifascismo. La manifestazione, organiz-
zata dall’amministrazione comunale di Campo San
Martino, si è svolta vicino ai cippi commemorativiIl neo presidente generale Maurizio Lenzi - Campo S. Martino

Cerimonia a Campo S. Martino

Consegna della Croce di Guerra all’ex Imi Emilio Zanetti
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che ricordano i Caduti e gli Internati Militari Italiani
nei campi di concentramento tedeschi. Dopo la ceri-
monia dell’alza bandiera e la deposizione di una coro-
na d’alloro in onore dei Caduti, i bambini delle scuo-
le elementari hanno deposto dei papaveri sulla stele
che ricorda gli IMI deceduti nei Lager, leggendo alcu-
ni pensieri sulla Pace e sulla Patria.

Il Sindaco di Campo San Martino, Signor Paolo
Tonin, dopo aver sottolineato l’importanza e l’attua-
lità della ricorrenza ha ceduto la parola al Presidente
ANEI - Federazione Provinciale di Padova, generale
Maurizio Lenzi, per la celebrazione ufficiale. Il
Presidente, dopo aver ricordato che celebrare il 25
aprile significa riaffermare i valori di libertà e i prin-
cipi di democrazia che spinsero il popolo italiano ad
insorgere contro i tedeschi, ha stigmatizzato che la
Guerra di Liberazione dell’Italia non fu condotta
esclusivamente dalle Forze Alleate Anglo-Americane,
ma fu combattuta, al loro fianco, anche dai militari
del ricostituito esercito italiano e dalle forze partigia-
ne. Una pagina epica della Resistenza al nazifascismo
la scrissero, anche, gli oltre 650.000 Internati Militari
italiani nei Lager nazisti che preferirono la schiavitù
dei lavori forzati, la fame, le angherie, le torture fisi-
che e psicologiche piuttosto che tradire il giuramento
di fedeltà alla Patria e al popolo italiano. Ai giovani
presenti alla cerimonia il Presidente ha spiegato che
agli IMI per cambiare la loro condizione sarebbe
bastato cedere alle lusinghe degli oppressori e aderire
all’esercito fascista repubblicano. Gli IMI invece resi-

stettero caparbiamente e consapevolmente, suscitan-
do la rabbiosa reazione dei tedeschi, che inasprirono
progressivamente il regime di detenzione portandoli
allo stremo. Questi, privati delle tutele internazionali
(lo status di internato era peggiorativo rispetto a quel-
lo di prigioniero di guerra), furono trattati con indi-
cibile crudeltà e oltre 60.000 di essi morirono per
questa scelta.

Dopo i momenti istituzionali e le orazioni uffi-
ciali la manifestazione si è conclusa festosamente con
i giovani che, insieme alle autorità cittadine e ai rap-
presentanti delle Associazioni combattentistiche e
d’Arma, hanno ascoltato un breve e coinvolgente
concerto della fanfara dei Bersaglieri in congedo di
Padova. Particolare menzione merita la Sezione
ANEI di Campo San Martino, con il suo Presidente
Lanfranco Bernardelli per l’incessante e instancabile
attività di promozione dell’Associazione che, nella
cittadina e presso l’amministrazione comunale, gode
di ampio prestigio e considerazione.

Maurizio Lenzi

Ricordato a Padova il bombardamento di Terrane-
gra (PD) del 20 aprile 1944

Padova, nel corso della seconda Guerra Mondia-
le, ha pagato un pesante tributo di sangue. In parti-
colare, fra 1’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945,
oltre a sopportare la dura e odiosa occupazione dei

Fanfara dei Bersaglieri in congedo di Padova

Monumento ai Caduti IMI
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tedeschi subì numerosi e violenti bombardamenti da
parte degli aerei anglo-americani che provocarono
lutti, devastazioni e lo scempio di opere d’arte. I
Padovani vittime dei dodici violenti bombardamenti,
che segnarono indelebilmente la città, furono oltre
duemila e i deceduti a Terranegra, in quella tragica
mattinata del 20 aprile 1944, furono 180.

La Federazione Provinciale di Padova dell’ANEI
che con il Tempio dell’Internato Ignoto e l’annesso
Museo interagisce da oltre cinquant’anni con il
Quartiere di Terranegra, anche per raccogliere l’istan-
za della cittadinanza, ha voluto ricordare il 71° anni-
versario di quella strage con una serie d’iniziative. Il
20 aprile 2015 l’ANEI, quindi, ha ospitato nella sala
Polivalente del Museo dell’Internamento, un’interes-
sante conferenza dal titolo “L’Aviazione Alleata e la
Guerra di Liberazione” - relatore Claudio Ghiotto cul-
tore di storia locale che è stato presentato dal presi-
dente, gen. Maurizio Lenzi. Presenti alla ricorrenza
storica: tra le Autorità, l’on. Alessandro Naccarato,
l’Ass. comunale dott. Fabrizio Boron, il Cons. comu-
nale Andrea Micalizzi. Dell’ANEI padovana, Giu-
seppe Bracconeri, don Alberto Celeghin, soci e sim-
patizzanti. Ha partecipato il gruppo alpini del quar-
tiere n. 3 di S. Gregorio.

* * *
Museo dell’Internamento

Il direttore Vittorio Pierbon ci ha inviato anche
lui una breve rassegna delle iniziative messe in atto,
che stanno facendo del Museo un luogo vivo di
incontro, di divulgazione e elaborazione culturale.
Particolarmente importante la politica di sensibilizza-
zione e avvicinamento delle scuole. Ecco la relazione:

Per vostra conoscenza ed eventuale utilizzazione
futura vi comunico che con il gruppo di volontari
che dopo citerò, dal mese di agosto in poi (all’inizio
di agosto il Museo era ancora un cantiere e pieno di
macerie) si è provveduto non solo a sgomberare tutto,
ma anche a sistemare il Museo con il nuovo allesti-

mento, talché si è potuto fare l’inaugurazione il 20
settembre ed il 28 settembre vi è stata la cerimonia,
cui hanno partecipato il nostro presidente Arcella e
l’ambasciatore tedesco Reinhard Schäfers. I mesi
successivi sono stati impiegati nei nuovi allestimenti
effettuati con il contributo dell’Ambasciata. Ora si
può dire che tutto è OK.

Questa mattina (giornata dei Giusti), alla proie-
zione organizzata dall’Unione ciechi in accordo col
sottoscritto, hanno partecipato l’assessore alla Cul-
tura del Comune di Padova (Flavio Rodeghiero) ed
un consigliere regionale (Pietro Ruzzante). Entram-
bi, circa l’esposizione museale e la sala polivalente,
hanno avuto espressioni di vivo apprezzamento.

Ma volevo aggiornarvi anche su altri adempi-
menti messi in atto dal gruppo volontari del Museo
(non tutti soci ANEI), adempimenti che possono
essere utili anche in prospettiva: 1) Una mappa di
tutte le marmette poste nel pronao e nelle cappelle
del Tempio, con possibilità di facile localizzazione (le
marmette infatti, aggiunte anno per anno, non sono
in un unico ordine alfabetico). Con questo strumen-
to sarà possibile individuarle facilmente; 2) Elenco
marmette ed indicazione delle relative posizioni; 3)
Elenco IMI deceduti nel lager di Zeithain di cui pos-
sediamo un logoro elenco cartaceo di qualche decen-
nio fa che verrà tenuto come “cimelio” o “documen-
to originale”; 4) un elenco in ordine alfabetico dei
734 deceduti nei Lager di cui possediamo le foto in
tre album esposti in Museo; 5) Mappa e foto dei
numerosi cippi posti nel piazzale del Tempio; 6)
Elenco dei soldati italiani deceduti nel Lager di Most,
inumati nel Tempio.

Sono stati inoltre contattati tutti i Provveditorati
d’Italia, cui è stata inviata una piccola guida del
Museo, del Tempio e del Giardino dei Giusti.

Tutto questo materiale cartaceo ma anche “vir-
tuale” potrà a breve implementare il sito del Museo
ed eventualmente anche quello dell’ANEI, ove fosse
ritenuto opportuno.

* * *
Il Rettore del Tempio dell’Internato Ignoto

ci ha inviato il calendario storico del 2015 dedi-
cato alla seconda guerra mondiale, questa iniziativa
che si aggiunge a quella dello scorso anno sulla prima
guerra mondiale, testimonia l’interesse di don Al-
berto Celeghin per la “Historia magistra vitae” e per
la formazione culturale delle giovani generazioni.

L’ANEI di Padova e il sindaco di Campo S. Martino Paolo Tonin

www.museodellinternamento.it 
direzione@museodellinternamento.it
direttore: Vittorio Pierbon
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Riguardo alla partecipazione dei civili romani a
quella breve, ma così memorabile lotta, quasi tutta
l’attenzione degli storici e delle commemorazioni si è
sempre concentrata sui combattimenti presso Porta
S. Paolo; e a buon diritto, giacché fu lì che si manife-
stò per la prima volta quella volontaria iniziativa
popolare di intervento attivo nella lotta, a fianco e in
solidarietà con le Forze Armate, che, seppur sopraf-
fatta (e a che prezzo di sangue!) in quella occasione,
formò il germe della successiva, vasta e, alla fine, vit-
toriosa Resistenza partigiana.

Una attenzione assai minore e sporadica è stata,
invece, dedicata, ingiustamente, allo “sfondo” di quel
“primo piano” luminoso, cioè a tutto un nutritissimo
pullulìo di episodi di resistenza, animati da piccoli e
isolati gruppi di civili e di militari e, spesso, addirit-
tura da singoli individui, in tutta la città, specialmen-
te nel pomeriggio di quel 10 settembre che, con la
fine della resistenza militare “ufficiale” e organizzata,
vide il dilagare delle forze tedesche. Proprio quando
combattere ancora era diventato “tecnicamente” inu-
tile, tanti romani (non solo uomini, ma anche donne
e ragazzi) non volevano cedere e, pur nella apparente

modestia delle loro azioni, dimostravano così all’Italia
e al mondo intero una cosa grande: che il nostro
popolo esisteva, aveva una coscienza e una autentica
determinazione a battersi a qualunque costo, a farsi
valere, a non lasciarsi trattare come un disprezzabile
oggetto passivo, ma come soggetto attivo della sua
storia, proprio nel momento del maggiore sbanda-
mento delle strutture ufficiali.

Quarantasette anni fa, la “Associazione fra i
Romani” pubblicò (per i tipi del “Messaggero”) un
“Albo d’oro dei caduti della difesa di Roma del set-
tembre 1943”, contenente una preziosa raccolta di
testimonianze riguardanti centinaia di cittadini, per
lo più fino ad allora ignorati e anche in seguito rima-
sti spesso anonimi, impegnati in questi episodi di
lotta; testimonianze raccolte con pazienza ed amore
da membri dell’Associazione e con il contributo di
alcuni giovani studiosi, tra cui un mio cugino.

Eccone alcune delle più memorabili, nella loro
asciutta essenzialità. Come si noterà, non si tratta
solo di sparatorie, ma anche di gesti coraggiosi (e a
volte perfino fantasiosi) di solidarietà, di aiuto ai
combattenti.

Dall’Introduzione di Beatrice Nevi: «… nei pressi
della stazione Termini… i tedeschi… sparavano dalle
finestre degli alberghi… contro un gruppo di una
cinquantina di uomini tra militari e civili che, al ripa-
ro delle impalcature della stazione in costruzione,
rispondevano con coraggio al fuoco nemico… men-
tre sulla piazza si intrecciavano i discorsi: “Gli
Americani? C’è da aspettare; se questi non li buttia-
mo fuori noi, non se ne vanno”… Ad un tratto usci-
rono dal gruppo un tranviere, un facchino e tre gio-
vani che centrarono i loro colpi contro le finestre del
terzo e quarto piano del “Continentale”. Il tranviere,
gettato poi il fucile, si portò in mezzo al piazzale e
lanciò contro l’albergo due bombe a mano. Una raf-
fica lo colpì però a morte… Cinque ragazzini segui-
rono il suo esempio e, con la camicia rigonfia di
bombe, attraversarono di corsa il piazzale, le lanciaro-
no tutti insieme, riuscendo ad immobilizzare una
mitragliatrice. Uno di essi, Angelo, fratello del mari-
naio, fu colpito e le sue ultime parole prima di mori-

Roma, 10 settembre 1943
Le ultime, disperate, ma indomite resistenze

Della difesa di Roma contro l’occupazione tedesca, tra l’8 e il 10 settembre 1943, subito dopo l’annun-
cio dell’armistizio con gli Anglo-Americani,  si è scritto e discusso molto, per quanto attiene al compor-
tamento  delle  truppe  e  dei  comandi  militari. Una attenzione assai minore e sporadica è stata, inve-
ce, dedicata, ingiustamente, allo “sfondo” di quel “primo piano”

Roma libera - 4 giugno 1944

70° DELLA LIBERAZIONE
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re furono: “Questa storia dobbiamo farla finire noi”.
Anche in piazza dei Cinquecento – racconta Mimmo
Spadini, sergente del genio, che ci si è trovato – si è
combattuto per tutto il pomeriggio (del 10 settem-
bre). Pochi… ufficiali e soldati senza reparto, borghe-
si, ragazzi… sparavano contro le finestre dell’albergo
“Continentale” e delle case vicine di cui i tedeschi
avevano fatto un caposaldo… I ragazzi erano i più
tranquilli, adolescenti di 15-17 anni, con pistoloni
trovati chissà dove, moschetti abbandonati dai solda-
ti, altri disarmati facevano servizio di staffetta, stava-
no accanto ai tiratori indicando il bersaglio: “Ecco,
sergè: spareno da quella finestra”. Ogni tanto uno di
quei ragazzi cadeva colpito… Correvano fuori dagli
alberi le donne, raccoglievano il ferito, lo portavano a
piazza Esedra dove c’erano carretti che facevano ser-
vizio di sanità. Spadini vide morire uno di questi
ragazzi, colpito mentre inginocchiato indicava una
finestra. Non fece un grido, si accasciò su un fianco,
distese adagio adagio le gambe, non si mosse più»
(citazione da Paolo Monelli).

Testimonianza di don Pierluigi Occelli, parroco
della chiesa di Gesù Buon Pastore, alla Montagnola:
“Particolarmente cruenta fu la lotta che si svolse il 10
settembre presso il forte Ostiense, dove,… per non
farli cadere prigionieri, ad alcuni soldati venne messa
una fascia al braccio con la croce rossa… [e, per fare
più in fretta possibile] le suore disegnarono su quelle
fasce la croce con il sangue che in quantità era sparso
per terra… In mezzo all’efferatezza della reazione
tedesca brilla l’episodio del quale fu protagonista suor
Teresina di Sant’Anna (al secolo Cesarina D’Ange-
lo)… Aveva appena composto nella cappella del forte
Ostiense il cadavere di un soldato italiano, quando
un tedesco fu attratto dal lucore di una catenina d’oro
che il nostro portava al collo. Ed il tedesco si getta sul
cadavere per strappargliela. Allora suor Teresina alza il
Crocifisso di ferro che stava per porre sul petto del
soldato morto e con quello percuote in faccia il tede-
sco. Costui rimane un attimo come istupidito, poi si
avventa sulla suora; ma altre persone entrano in quel
momento nella chiesa e il tedesco non ha il coraggio
di compiere il suo insano gesto”.

Dalla viva voce del pittore Toti Scialoia: «Ricordo
bene una ragazza con un grembiule nero che, per soc-
correre i feriti, si esponeva molto. Qualcuno le gridò
di stare attenta, ma quella rispose testualmente:
“Ahò, ma qua se more pe’ la patria !”».

Tra i giovani studiosi che collaborarono alla raccol-
ta delle testimonianze ci fu, come ho accennato, un
mio cugino carissimo, allora da poco entrato nel
corpo insegnante del nostro Liceo “Pilo Albertelli”,

presso Santa Maria Maggiore: il professor Mario
Celli. A lui, destinato purtroppo ad una breve vita,
ero legato da amicizia profonda e fu a lui che dovet-
ti (da cugino minore quale ero) i primi, decisivi
orientamenti per capire che cosa era stata e che cosa
aveva significato la Resistenza e per identificarmi nei
suoi valori.

Quelle che seguono sono le testimonianze raccolte da
lui su alcuni di quegli avvenimenti.

Il cameriere di un bar di piazza dei Cinquecento rac-
conta: “Io, il 10 settembre, ero a casa di mio fratello,
vicino alla Stazione Tuscolana e vidi i tedeschi che
cercavano i soldati nostri nascosti nelle case intorno.
Poi vidi dei civili armati, quasi tutti giovanissimi, per-
ché si era sparsa la voce che c’era un centro che distri-
buiva le armi”.

Il signor Franco Caporali di via Panisperna raccon-
ta: “Egli vide un ufficiale degli Alpini, armato di fuci-
le ’91, sparare contro i tedeschi che venivano da via
Cavour; un sottufficiale dell’Aeronautica cadde colpi-
to, in ginocchio, davanti al portone col civico n. 154:
sopravvisse alle ferite e, dopo molti anni, ripassò di lì
per ringraziare i soccorritori; un ufficiale dell’Aero-
nautica fu visto da lui perdere entrambe le mani per
lo scoppio prematuro d’una bomba a mano che vole-
va lanciare contro un tedesco; vide una camionetta
con armati tedeschi attaccata da civili alzare bandiera
bianca e arrendersi; vide ragazzini che si facevano
caricare il fucile e sparavano”.

Dalla viva voce del signor Tranquilli: “Dalle terrazze
dei fabbricati davanti alla stazione si sparava contro i
soldati in grigio-verde [Italiani] che si sporgevano
fuori della trincea della metropolitana. Appena qual-
cuno tentava correndo di attraversare la piazza, si sen-
tivano sibilare le pallottole. Sentii gente gridare:
“Portatelo via, ché muore dissanguato!”; e allora
alcuni civili presero un giovane ferito e lo portarono
di peso al pronto soccorso della Croce Rossa che era
dietro le mura della stazione. Un nostro carro armato
venne immobilizzato sotto il “Continentale”. Den-
tro, vicino alla mitragliatrice, c’era il sergente morto;
un altro soldato morto, con tanto sangue intorno, era
steso di fianco al carro. All’incrocio con via Manin,
vicino all’albergo “San Giorgio” fu colpito un solda-
to tedesco che sparava raffiche di mitra”.

Dalla viva voce di un commesso della libreria
“Moyne e Alessandroni” di via Cavour: “All’altezza
di via Manin, all’angolo con via Regina Giovanna di
Bulgaria [oggi via G. Amendola] un soldato tedesco
urlava e sparava raffiche di mitra verso via Cavour.
Seppi poi che dai portici della stazione gli spararono
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e lo colpirono. Dinanzi all’ingresso del “Continen-
tale” s’erano rifugiate molte persone e notai un giova-
ne che parlava toscano con indosso una giacca bor-
ghese e pantaloni da marinaio: diceva che veniva da
La Spezia. Aveva un tascapane pieno di bombe a
mano e le andava distribuendo, dicendo che era una
vergogna e bisognava cacciar via i tedeschi”.

Dalla viva voce del “sor Paolo”, giornalaio di piazza
dei Cinquecento: “Il 10 settembre chiudemmo il
chiosco quando vedemmo un carro armato nemico a
via Cavour vicino al Caffè “Pagano” [angolo piazza
Esquilino] che sparava e vedemmo anche venire verso
di noi una colonna di tedeschi. Due autoblindo della
PAI [Polizia Africa Italiana] furono immobilizzate,
una proprio davanti al “Continentale” e vidi i soldati
morti dentro e lì rimasero qualche giorno.

Vicino al chiosco nostro, che stava proprio all’an-
golo del marciapiede, ci ammazzarono un poveretto e
sulla porta sono rimasti i segni del proiettile. Chi ci si
è pure trovato sono i portieri del n. 6 che aiutarono
molti soldati, dando loro vestiti borghesi.

Al Castro Pretorio i tedeschi volevano far saltare
la caserma e volevano entrare nel palazzo di fronte,
ma molti civili cominciarono a sparare. Allora quelli
fecero il carosello intorno al palazzo e ogni volta che
passavano davanti al portone sparavano. Avevano un
carro armato e due motocarrozzette: le motocarroz-
zette furono colpite e il carro sbandò; allora i soldati
si ripararono dietro il mezzo corazzato per sparare,
ma i civili sparavano dalle finestre. Un tedesco che
provò a venire avanti fu preso dai civili che lo “appoz-
zarono su e giù” nella fontana; gli andò bene, però,
perché venne liberato dalla Croce Rossa di piazza
dell’Indipendenza che se lo portò via…”.

Dalla viva voce del signor Cavalli, abitante in via
Gioberti 20: “ Dalla finestra al quarto piano vedem-
mo quattro o cinque autoblindo [italiane] che cerca-
vano di passare, ma siccome alla stazione la strada era
ostruita per i lavori della metropolitana, dovettero
tornare indietro. Una di esse fu colpita da un canno-
ne tedesco, che stava in fondo alla strada all’altezza di
via Napoleone III, e si fermò davanti alla farmacia dei
ferrovieri: dei quattro soldati che c’erano, due mori-
rono subito e due rimasero gravemente feriti. Il vec-
chio dottore della farmacia riuscì a tirarli nell’ambu-
latorio, ma non poté fare nulla e poco più tadi li por-
tarono via con un’autoambulanza di fortuna.

Mentre avveniva ciò, il portiere dello stabile di
via Gioberti 10, di fronte alla farmacia, mentre era sul
portone per far rifugiare qualcuno, fu colpito da una
pallottola al ventre. Da quella ferita non guarì mai
bene e in seguito ne morì”.

Perfino io, che ero allora un bambino piccolo,
conservo qualche ricordo personale, diretto o indi-
retto, di quei momenti. Nella nostra casa, in un
quinto piano di via Gioberti, vidi per molto tempo
un foro in una stecca della persiana di una finestra e,
nell’interno della stanza, un armadio la cui specchie-
ra era frantumata nel mezzo da un buco con una rag-
giera di screpolature: i parenti mi raccontarono che
questi danni erano stati causati da un proiettile
vagante che, calcolandone la traiettoria, doveva esse-
re stato sparato, più o meno, dalle parti di piazza del
Viminale. A rendere più drammatico il ricordo, mi si
raccontava anche che, poco prima, da quella stessa
finestra, mio zio Giuseppe (il padre del cugino
Mario ricordato sopra) stava osservando gli avveni-
menti bellici nella strada e, anzi, voleva sparare
anche lui con un fucile, ma venne tratto indietro
dalle donne di casa: forse questo lo salvò dall’essere
colpito da quel proiettile.

Da quelle finestre, nove mesi dopo, nel pomerig-
gio del 4 giugno 1944, avrei visto sfilare lungo la via
Re Boris (oggi via Filippo Turati) le avanguardie delle
forze anglo-americane che entravano a Roma, mentre
gli ultimi tedeschi si ritiravano verso piazza del-
l’Esedra e dalle nostre finestre, come dalle altre della
strada, finalmente, tra le grida di gioia, sventolavano
i tricolori.

Quelle avanguardie, è vero, pur ricevendo dai
Romani un’accoglienza entusiasta, non trovarono la
città già liberata da un’insurrezione dei suoi cittadini,
come era avvenuto a Napoli e sarebbe poi avvenuto a
Firenze, a Genova e nelle altre città del Nord. Sarebbe
lunga e non priva di spine una discussione su quella
occasione mancata. Di una cosa, però, possiamo esse-
re certi: che i Romani vollero e seppero battersi.
L’insurrezione volontaria ci fu, ma avvenne all’inizio,
anziché alla fine della occupazione tedesca. E non fu
cosa da poco: oltre ai 414 caduti militari, il prezzo di
sangue che i civili sparsero in difesa della nostra città
fu di 27 donne e 156 uomini (tra cui i ragazzi)
morti, senza contare i feriti e i mutilati. E in seguito,
nei lunghi mesi dell’occupazione, la volontà di non
arrendersi continuò a manifestari nelle tante azioni di
guerriglia, specialmente nelle borgate e sui Castelli
Romani, sì che poi, a buon diritto, i giornali eviden-
ziarono nei titoli e nelle foto il fatto che le colonne
alleate, entrando in Roma, furono spesso guidate da
partigiani italiani, come ricorda con stima e gratitu-
dine una lapide bilingue apposta dalla V Armata
americana sulle Mura Aureliane presso il luogo in cui
rifulse di più quello spirito indomabile di Resistenza:
porta San Paolo.

Remigio Caruso
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Da una parte i fascisti, all’indomani dell’8 set-
tembre, si riorganizzarono: furono ricostituiti i Fasci,
furono create le squadre d’azione, vennero sostituiti
gli uomini insediatisi il 26 luglio nelle posizioni diri-
genziali (Podestà, Questore, Prefetto), iniziò la pub-
blicazione del quotidiano fascista “Bergamo Re-
pubblicana”.

Dall’altra parte, gli antifascisti cercarono di con-
frontarsi tra loro e di coordinare le loro iniziative. Le
prime azioni partigiane si ebbero durante l’autunno
del 1943; secondo taluni queste non erano altro che
“colpi di mano contro fascisti, militari e civili, isola-
ti”.1 In altre parole i bersagli erano gli elementi del
nuovo fascio, che venivano “abbattuti con una tecni-

La Bergamasca e la Resistenza
Come accadde in tutta Italia, anche nella Bergamasca le vicende del 25 luglio 1943 e del periodo bado-
gliano segnarono l’inizio di un drammatico periodo in cui a dominare era un pesante clima di resa dei
conti tra fascisti e antifascisti, di vera e propria guerra civile.

70° DELLA LIBERAZIONE

Testo Originale delle Mondine

Alla mattina appena alzata
O bella ciao, bella ciao
Bella ciao ciao ciao
Alla mattina appena alzata
In risaia mi tocca andar
E tra gli insetti e le zanzare
O bella ciao, bella ciao
Bella ciao ciao ciao
E tra gli insetti e le zanzare
Un duro lavoro mi tocca far
Il capo in piedi
Col suo bastone
O bella ciao, bella ciao
Bella ciao ciao ciao
Il capo in piedi, col suo bastone
E noi curve a lavorar
O mamma mia
O che tormento
O bella ciao, bella ciao
Bella ciao ciao ciao
O mamma mia
O che tormento
Io ti invoco ogni mattina
Ma verrà un giorno
Che tutte quante
O bella ciao, bella ciao
Bella ciao ciao ciao
Ma verrà un giorno
Che tutte quante
Lavoreremo in libertà

Canto Partigiano

Stamattina mi sono alzato
o bella ciao bella ciao
bella ciao ciao ciao
stamattina mi sono alzato
e ci ho trovato l’invasor.
O partigiano, portami via
o bella ciao bella ciao
bella ciao ciao ciao
o partigiano, portami via
che mi sento di morir.
E se muoio da partigiano
o bella ciao bella ciao
bella ciao ciao ciao
e se muoio da partigiano
tu mi devi seppellir.
Seppellire lassù in montagna
o bella ciao bella ciao
bella ciao ciao ciao
seppellire
lassù in montagna
sotto l’ombra di un bel fior.
E le genti che passeranno
o bella ciao bella ciao
bella ciao ciao ciao
e le genti che passeranno
e diranno: o che bel fior!.
E questo il fiore del partigiano
o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
è questo il fiore del partigiano
morto per la libertà.

La canzone emblema della protesta sociale delle risaie del nord Italia divenne nel periodo della
Liberazione e della Resistenza il canto dei Partigiani. Conosciuta in tutto il mondo, cantata in tutto il
mondo rimane tutt’oggi il canto di protesta dei deboli e degli oppressi!



54 NOI DEI LAGER n. 1-2 Gennaio - Giugno 2015

ca da assassinio spicciolo effettuato da pattuglie di
partigiani, spesso col favore della sera, senza dar
tempo alla vittima di rendersi conto di quanto sta
accadendo”.2 Nello specifico, forte clamore ebbero
alcune uccisioni, tra le quali si ricordano quelle di
due dirigenti del Fascio di Lovere, il notaio Paolo
Rosa e l’impiegato dell’ILVA Giuseppe Cortesi; avve-
nute la sera del 29 novembre 1943.3

Contemporaneamente alle azioni partigiane si
verificavano le rappresaglie nazi-fasciste. Per quanto
riguarda la provincia di Bergamo quella più massic-
cia fu la rappresaglia seguita alle azioni partigiane
condotte nei pressi di Lovere il 29 novembre 1943:
le forze della GNR e del comando tedesco iniziaro-
no subito la caccia e furono catturati tredici parti-
giani. Questi ultimi furono fucilati il 23 dicembre
da un plotone di esecuzione della GNR ripartiti in
due gruppi, nei luoghi dove erano stati uccisi i fasci-
sti. Il Corriere della Sera del giorno dopo riportò la
notizia con il titolo “I terroristi di Lovere sono stati
giustiziati”.

Dunque anche nella Bergamasca il clima di guer-
ra civile durò fino alla fine della guerra. Si trattava di
un’atmosfera pesante: gli scontri tra partigiani e fasci-
sti aumentavano di frequenza a mano a mano che ci
si avvicinava alla fine della guerra; le notti erano
movimentate da allarmi aerei e da mitragliamenti; il
coprifuoco in città scattava alle ventitré, anche se in
alcune località era anticipato di una o due ore;4 era
vietato usare il telefono nelle fasce orarie 10,00-12,00
e 15,00-17,30.

Il caso di Albano Sant’Alessandro
Per quanto riguarda più in specifico la zona di

Albano Sant’Alessandro, i momenti più critici di
tutto il periodo della Resistenza furono vissuti negli
ultimi mesi di guerra, quando la tensione tra partigia-
ni e forze nazi-fasciste raggiunse livelli critici. Il moti-
vo di questa situazione di criticità sta nel fatto che
Albano S.A, così come diversi comuni limitrofi, Se-
riate in particolare, si trova lungo la strada statale del
Tonale e della Mendola, cioè lungo una importantis-
sima via di comunicazione che permette di andare da
Bergamo verso nord, cioè consente di arrivare in
Trentino e da lì di andare fino al Brennero e di passa-
re così la frontiera con l’Austria.

Perciò in quei giorni tremendi il tratto della sta-
tale più vicino alla città divenne un fatidico punto di
incontro e di scontro tra le due fazioni: da un lato le
colonne nazi-fasciste salivano dalla pianura per pun-
tare verso nord, dall’altro i partigiani scendevano
dalle valli per dare manforte alla liberazione di
Bergamo. Si tenga conto del fatto che molti partigia-

ni, soprattutto i più giovani che manifestavano
impulsività e che avevano scarsa esperienza in mate-
ria di guerriglia, non intendevano lasciar passare le
colonne in fuga senza attaccare battaglia. In altre
parole avevano intenzione di non seguire il vecchio e
saggio proverbio secondo cui “a nemico che fugge,
ponti d’oro”. In questo caso preparare “ponti d’oro”
al nemico in fuga voleva dire applicare equilibrio e
buon senso, lasciando transitare le colonne germani-
che senza sparare un colpo, visto che comunque
erano in ritirata.

Dal canto loro, le autocolonne dei nazi-fascisti in
fuga, una volta giunte nei centri abitati, avevano
l’abitudine di far partire “a intervalli strettissimi
nutrite scariche di armi automatiche”.5 Non è chiaro
se il motivo di questa abitudine fosse rabbia, paura,
oppure provocazione. Comunque sicuramente c’era
un intento almeno in parte provocatorio, cioè si vole-
va costringere i partigiani appostati ad uscire fuori
allo scoperto.

Allo stesso modo sia gli storici, sia la popolazione
dell’epoca si sono chiesti il motivo per cui le colonne
nazi-fasciste non fossero state lasciate passare senza
ingaggiare battaglia. Il dubbio è legittimo, visto che si
trattava di colonne “armatissime di forze ormai bat-
tute e senza scampo, che […] chiedevano solo il pas-
saggio […]”,6 mentre i partigiani, dal canto loro,
erano numericamente modesti e male armati. Per di
più le autocolonne di Tedeschi e fascisti premevano
per essere lasciate passare e potenzialmente erano
disposte a tutto pur di proseguire la loro marcia.

Oltre alla già citata impulsività dei partigiani più
giovani, la spiegazione sta anche nel fatto che i parti-
giani erano per certi versi ingenui, nel senso che
ancora credevano alla bandiera bianca issata alla testa
delle colonne in ritirata, senza considerare che dietro
quella bandiera potevano sempre celarsi degli uomini
restii ad arrendersi.

Tutto questo fu una costante dei giorni della
liberazione vissuti ad Albano: lungo la statale si veri-
ficarono sparatorie e agguati, ci furono molti morti e
feriti. Su queste vicende alcuni spunti di riflessione ci
vengono dati da due testimonianze raccolte nel libro
“Il sigillo dell’Imperatore Ottone I, storia di Albano
Sant’Alessandro”.

Il Sig. Luigi, classe 1936, ci descrive dettagliata-
mente cosa successe il 25 aprile 1945. Colpisce l’at-
tenzione del lettore apprendere che in quel caso i
Tedeschi in fuga adottarono il metodo di gettare
monete ai margini della strada per tentare di evitare
di essere attaccati. Tuttavia il tentativo andò a vuoto
e la colonna fu attaccata. Ma affidiamoci alle esatte
parole del testimone oculare:
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“Avevo nove anni il 25 aprile 1945. Quel giorno
ero andato da casa verso l’entrata di via Roma.
Ricordo che ero scalzo; […]. Mi ero fermato davanti
al bar del Nardì, quello del semaforo, per vedere sfi-
lare la lunga colonna dei tedeschi in ritirata, diretti al
Brennero. Procedevano con i carri armati, i camion e
le camionette. A tratti gettavano ai margini della stra-
da delle monete per invogliare la gente a raccoglierle
e a lasciarli passare indisturbati.

Si erano intanto fermati molti curiosi. Nei
campi, però, lungo la statale, tra l’erba alta erano
appostati dei partigiani che hanno cominciato a spa-
rare. […] I Tedeschi si sono fermati, hanno girato le
mitragliatrici dei carri armati ed hanno sterminato i
partigiani. Durante la pericolosissima sparatoria veni-
vano provocati danni e ferimenti. Io, immobile come
un bersaglio, ma senza rendermene conto, me ne
stavo lì davanti alla porta del bar. A un certo momen-
to sono stato spinto all’interno da un uomo, un certo
Ghidelli, che mi salvò la vita, ma si prese una pallot-
tola allo stomaco, fortunatamente non mortale. […]
so che, una volta al riparo tutti quanti, compreso il
ferito, siamo scesi il più in fretta possibile in cantina.
Appena in tempo! All’interno del bar fu gettata una
granata che dilaniò un giovane: un certo Carlo. Si
può immaginare quel che è successo dopo: spavento,
sollievo, gratitudine, rabbia, preoccupazione per chi
era ferito, dolore per chi era morto. Ma intanto la
colonna tedesca era passata”.7

Anche la Sig.ra Maria, nata nella “Casa Biaì” del
Ranzuchello, ricorda quanto accadde in quei giorni
drammatici: “Del tempo di guerra ricordo il giorno
del ritiro dei Tedeschi, l’agguato dei partigiani lungo
la statale e poi la reazione dei tedeschi, gli spari …
Quando tutto finì, i ragazzini cercarono per terra i

bossoli delle pistole e dei fucili per venderli allo strac-
civendolo”.8

La statale del Tonale non fu solo teatro di scontri
tra gruppi di partigiani e colonne nazi-fasciste in riti-
rata, ma vide anche il transito di esponenti di spicco
del Regime. In particolare, il 27 aprile 1945 lungo la
statale, a pochi chilometri a est di Bergamo, si poteva
scorgere il transito di una imponente autocolonna
costituita da “circa 150 automezzi carichi di gente
armatissima”9 e scortata da numerose autoblinde. Si
trattava della colonna di Farinacci, il ras di
Cremona.10 I partigiani che, provenienti dalla Val
Calepio e diretti a Bergamo, si imbatterono nella
colonna pensarono che fossero Tedeschi diretti verso
il Brennero sulla strada del Tonale. L’incontro tra le
due fazioni avvenne prima di entrare nel territorio di
Albano, ma comunque all’epoca fu un fatto che ebbe
eco in tutta l’area circostante, Albano compresa. Per
la precisione, l’incontro avvenne a Seriate nella zona
dove c’erano le scuole comunali11; all’intimazione
partigiana di presentarsi, la risposta fu: “Fascisti di
Farinacci!” e improvvisamente partirono forti scari-
che di mitra che uccisero sette partigiani dei dieci
presenti.

Questo fu l’inizio della sparatoria tra i partigiani,
che erano riusciti a barricarsi dietro ripari di emer-
genza, da una parte e i fascisti di Farinacci, che in
parte erano travestiti da frati, dall’altra. Il bilancio
dello scontro a fuoco, terminato con il sopravvento
della colonna di Farinacci, fu di 22 morti partigiani e
12 vittime civili. Da notare che i proiettili finirono
per colpire molti civili che, fraintendendo la situazio-
ne, erano usciti di casa per festeggiare l’arrivo dei par-
tigiani.

Daniele Oberti

1 Così si esprime T. Francesconi in “RSI e guerra civile nella bergamasca”, Teodoro Francesconi, Greco & Greco Editori, Milano, 2006, pag. 17. Si noti
che Francesconi, classe 1925, si arruolò volontario nel battaglione Bersaglieri “Mussolini”.

2 Vedi nota precedente.
3 Oltre alla difficile situazione in cui si trovavano i Bergamaschi e, più in generale, tutti gli Italiani situati nelle Regioni ancora controllate dai nazi-fasci-

sti, vanno ricordati tutti quei soldati italiani che subito dopo l’8 settembre furono disarmati e internati dalle forze germaniche. Di questi circa 15.000-
20.000 erano Bergamaschi. E tra questi c’era pure il mio compianto nonno materno, classe 1915, reduce di Russia e arrestato il 9 settembre nei pressi
del Brennero. Meritano speciale menzione anche i 300 Bergamaschi inquadrati nella divisione “Acqui, che caddero a Cefalonia sotto i colpi delle armi
tedesche, uccisi in combattimento oppure fucilati nella successiva rappresaglia.

4 Per esempio, a Seriate era anticipato alle ventidue, per asportazione delle linee telefoniche.
5 “I Cattolici di Bergamo nella Resistenza”, Giuseppe Belotti, Minerva italica, Bergamo, volume 2, pag. 780.
6 “I Cattolici di Bergamo nella Resistenza”, cit., pag. 786.
7 Il sigillo dell’Imperatore Ottone I, storia di Albano Sant’Alessandro, P. Mazzoleni, L. Nyaguy, G. Serughetti, Fotoincisione 2000, 2009, pagg. 268-269.
8 Il sigillo dell’Imperatore Ottone I, storia di Albano Sant’Alessandro, cit., pag. 267.
9 Vedi nota n. 5
10 Roberto Farinacci (Isernia, 1892 – Vimercate, Milano, 28 aprile 1945). Capo dello squadrismo fascista cremonese, rappresentò l’ala estremista, anti-

monarchica e razzista del fascismo. Fedelissimo a Mussolini e convinto sostenitore dell’alleanza con la Germania, dopo la dichiarazione di guerra si
diede al minuzioso controllo dei potenziali traditori e delle spie. Aderì alla Repubblica Sociale Italiana. Catturato dai partigiani, il 28 aprile 1945 fu
sommariamente processa-to nell’aula del Comune di Vimercate. Nel corso del processo Farinacci si difese così acutamente, che fu condannato a morte
tra molte perplessità. L’esecuzione avvenne per fucilazione.
Da notare che Farinacci era noto come il “Ras di Cremona”. Ras era il titolo etiope che indicava il più alto dignitario feudale dopo il negus. Il termi-
ne fu usato in senso dispregiativo per indicare i capi locali del fascismo.
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Sono nato a Buie d’Istria,
in provincia di Pola, nel 1936. Buie è un paese a 10
chilometri dalla costa occidentale della penisola
istriana, arroccato su una collina dalla quale si domi-
na una vasta area del territorio circostante, tanto che
a suo tempo veniva chiamato “la sentinella
dell’Istria”.

Mio padre, maresciallo maggiore dei Carabinieri,
originario dei Castelli Romani, comandava la impor-
tante stazione dei Carabinieri di Buie e coordinava
quelle minori di paesi limitrofi. Mia madre, figlia di
una nobildonna triestina e di un facoltoso imprendi-
tore di origini ungheresi residenti nella vicina
Pinguente, si occupava di me e di mia sorella, più
grande di 4 anni, nonché della grande casa di nostra
proprietà articolata su circa 500 mq. più giardino.

Mia nonna, dopo la morte del marito, gestiva
assieme a l’altro figlio l’ingente patrimonio ereditato
e precisamente: 13 mulini ubicati lungo il fiume
Quieto, diversi terreni coltivati concessi a mezzadria,
un palazzo di quattro piani adibito a loro abitazione
e persino un castello dal quale si dominava tutta la
valle del Quieto, il Castello di Pietra Pelosa.

La nostra vita trascorreva serena e senza partico-
lari problemi visto che la guerra scatenata dai nazifa-
scisti non toccava militarmente i nostri territori. A
differenza del resto del Paese, l’odissea per gli istriani,
fiumani e dalmati ebbe inizio con l’8 settembre 1943
e la caduta del fascismo.

Verso la fine di quel mese, mio padre venne con-
vocato a Roma per ricevere direttive gestionali com-
patibili con la nuova realtà politica determinatasi con
l’armistizio, ma il 7 ottobre, assieme a circa 2.500
commilitoni che, come lui, non avevano aderito
all’arruolamento nelle file della Repubblica Sociale
Italiana né in quelle delle SS germaniche, venne pro-
ditoriamente arrestato dai tedeschi e deportato in un
lager vicino a Monaco di Baviera.

Con lo sfaldamento delle istituzioni statali italiane,
l’intero territorio istriano si trovò per oltre un mese
alla mercè delle bande partigiane di Tito che procede-
vano alla eliminazione fisica dei “nemici del popolo”,
segnatamente i rappresentanti del partito fascista, i
podestà e gli iscritti al Fascio, ma anche carabinieri,
maestri, postini, preti. In un mese, diverse centinaia
di italiani morirono gettati nelle cavità carsiche deno-
minate foibe. Tra questi il fratello di mia madre col-
pevole, a loro dire, di sfruttare i lavoranti slavi ope-
ranti nelle sue aziende. In ottobre l’Istria venne occu-
pata dai tedeschi: terminarono gli infoibamenti ma

iniziò per noi un periodo che a definire “di fame”
sarebbe riduttivo.

Le attività di mia nonna erano paralizzate per
mancanza di materie prime e di lavoranti slavi fuggi-
ti dall’Istria a causa delle rappresaglie tedesche; i tito-
li postali ed il denaro non avevano alcun valore in
quanto nessuno accettava pagamenti che non fossero
in natura, e precisamente in baratti di generi alimen-
tari. Mia nonna venne a condividere la fame con noi.
Non ricevendo nemmeno lo stipendio di mio padre
(che peraltro sarebbe stato inutilizzabile per i motivi
sopra richiamati), le uniche fonti di sussistenza erano
i gioielli di famiglia valutati alla stregua di bigiotteria
(un bracciale d’oro per un sacco di patate o un anel-
lo di brillanti per mezzo sacco di farina), la tessera
annonaria per ricevere 100 grammi di pane giornalie-
ri a testa e, saltuariamente, il caritatevole dono di
legna e di verdure da alcuni contadini riconoscenti
nei confronti di mio padre che aveva chiuso un
occhio su piccoli reati da loro commessi.

Iniziarono quindi i bombardamenti aerei
ed i cannoneggiamenti navali degli angloamericani:
alla fame si aggiunsero le lunghe ore nella
cantina/rifugio a lume di candela con il terrore che si
trasformasse nella nostra tomba nell’ipotesi, non
certo peregrina, che qualche bomba centrasse in
pieno l’edificio sovrastante.

Nella primavera del ‘45 i tedeschi si ritirarono e
ricomparvero i partigiani di Tito: riprese con maggior
ferocia e determinazione la pulizia etnica.

Condannati a morte senza processo, spesso sevi-
ziati e torturati. I prigionieri, comprendenti donne e
bambini, venivano portati sull’orlo delle foibe, nor-
malmente legati a due a due con un filo di ferro. Il
più fortunato si prendeva una pallottola in testa, l’al-
tro veniva trascinato giù ancora vivo. Una morte orri-
bile. Si ritiene che alla fine i morti superarono le
12.000 unità. Mio padre rientrava tra coloro che
dovevano assolutamente essere infoibati. Motivo:
“nemico del popolo” per aver comandato la locale sta-
zione dei Carabinieri. Venivano quasi tutte le notti a
cercarlo non credendoci quando dicevamo loro che
era prigioniero in un lager tedesco.

Una sera, un vicino di casa, un giovane comunista
italiano che si era aggregato ai partigiani di Tito,
memore che mio padre lo aveva ripetutamente salvato
avvertendolo di “scomparire”, quando aveva sentore
dell’arrivo in paese dei miliziani fascisti in vena di
“purghe”, ci consigliò di fuggire immediatamente dato
che il comandante territoriale titino aveva deciso di far

Breve storia di un esule istriano
MEMORIE E TESTIMONIANZE
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fare a noi per rappresaglia, quella notte stessa, la fine
cui era destinato mio padre. La sentenza escludeva for-
tunatamente mia nonna la quale decise di rimanere.

Mia madre, mia sorella ed io fuggimmo
con i soli abiti che avevamo addosso. Destinazione
Trieste. A piedi, per i campi, spostandoci solo la notte
per non essere intercettati e con tutte le difficoltà
rivenienti dal precario orientamento con il buio, dalla
fame, dal freddo, da intralci vari che trovavamo
durante il cammino. Di giorno ci fermavamo al ripa-
ro di qualche capanno agricolo. Unico cibo: erbe,
radici e qualche raro frutto. Per percorrere circa 40
chilometri ci sono valuti 3 giorni e 3 notti.

Arrivati a Trieste, occupata anch’essa dalla solda-
taglia di Tito, ci siamo dovuti nascondere per circa un
mese a casa di uno zio di mia madre. Con l’arrivo a
Trieste degli americani, siamo riusciti ad ottenere un
foglio di via per recarci in treno Roma per poi rag-
giungere i Castelli Romani ove ci avrebbe ospitati un
fratello di mio padre.

Il treno merci che ci condusse a Roma aveva le
stesse caratteristiche di quelli che trasportavano i pri-
gionieri nei lager: vagoni senza sedili né finestre, poca
paglia come giacigli, caldo infernale, odori pestilen-
ziali. Viaggiava solo di giorno a passo d’uomo dato
che le linee ferroviarie erano danneggiate e ogni tanto
si fermava per consentirci di sgranchirci, di fare i
nostri bisogni fisiologici in campagna e per ripararci
sotto i vagoni quando arrivavano gli “stukas” tedeschi
a mitragliare quelli che loro credevano carri merci
carichi di derrate alimentari o munizioni destinati alle
truppe americane. La notte, tutti fermi in qualche
stazione ferroviaria ove venivamo rifocillati (si fa per
dire) con qualche pezzo di pane ed acqua. La notte in
cui ci fermammo a Bologna, i locali ferrovieri non ci
vollero in stazione dato che per loro eravamo solo dei
reazionari fascisti, per cui quella notte rimanemmo
senza pane ma, quel che è peggio, senza acqua. Il
viaggio Trieste-Roma durò 6 giorni e 6 notti.

Mio padre, irriconoscibile nella sua magrezza,
ritornò a Roma verso la fine dell’estate e dopo un
breve periodo concessogli per riprendere un minimo
di forze, riprese servizio a Roma. Non avendo a
disposizione altri mezzi di sostentamento che il suo
modesto stipendio, i mie genitori presero in subaffit-
to a Roma una stanza da una anziana vedova ed io e
mia sorella finimmo in collegi caritatevoli (leggasi
gratuiti per ragazzi profughi), lei a Roma ed io a
Brindisi, sino a quando alcuni anni dopo non venne
concesso loro un alloggio popolare. Mia madre si
adattò a fare la sartina e la sua bravura contribuì non
poco a migliorare la nostra situazione finanziaria. Nel

frattempo tutti i nostri beni e quelli di mia nonna,
che era deceduta, sono stati confiscati dagli Iugoslavi.
Del promesso rimborso da parte dello Stato italiano
del controvalore di quei beni confiscati, i cosiddetti
“danni di guerra”, abbiamo perduto ogni traccia.
Forse è anche per questo che per tanti anni il nostro
dramma è stato ignorato non solo dai vari governi
che si sono succeduti nel tempo, ma anche dai testi
scolastici e dai media.

Sino al 1995, anno del disfacimento della Iugo-
slavia, nessuno della mia famiglia si è potuto recare in
Istria dato che le ambasciate e i consolati iugoslavi ci
hanno sempre negato il visto di accesso sul passapor-
to. A mia madre, deceduta nel ‘78, non è stato possi-
bile né assistere al funerale di mia nonna né portarle
un fiore sulla tomba.

Da alcuni anni, in estate, mia moglie ed io
ci rechiamo in Istria facendo i turisti paganti là dove
la mia famiglia possedeva una fortuna. La nostra bella
casa si è trasformata in 7 appartamenti fatiscenti abi-
tati da slavi; il palazzo dei miei nonni è diventato un
hotel, tenuto bene però, ma la loro tomba di famiglia
nel cimitero è sparita e delle loro spoglie non vi sono
tracce; dei 13 mulini, solo uno è rimasto intatto per
allietare gli occhi dei turisti visto che si trova in un
posto da favola, gli altri sono stati abbattuti o trasfor-
mati in ristorantini; dell’enorme magazzino nella
valle del Quieto è rimasto solo lo scheletro perimetra-
le e il Castello di Pietra Pelosa, semidistrutto dai
bombardamenti angloamericani, solo ora è in fase di
ristrutturazione per conto delle Belle Arti croate. “Sic
transit gloria mundi”.

La percezione di come l’odio e la violenza abbia-
no inghiottito, in quegli anni, gli affetti, le storie, le
esistenze ed i sogni di così tante persone, ci rende dif-
ficile non provare un senso di profonda repulsione nei
confronti di quei tragici eventi. La verità è che nessu-
na costruzione ideologica può giustificare la violenza,
la privazione della libertà, la persecuzione e l’uccisio-
ne di migliaia di persone. Né può in nessun modo
trovare giustificazione l’esodo biblico di 350.000 per-
sone colpevoli soltanto di voler rimanere italiane.

È qualcosa che non va dimenticata e, soprattutto,
va raccontata ai giovani. Da qualche anno è stata isti-
tuita, il 10 febbraio, la Giornata del Ricordo, pur-
troppo poco pubblicizzata dalle Istituzioni e dai me-
dia. Un sostanziale contributo lo sta dando Simone
Cristicchi con il suo straordinario e commovente
spettacolo teatrale, “Magazzino 18”, che sta portando
da due anni in tutti i teatri italiani. Ma non basta, è
necessario che insegnanti e media si impegnino a ren-
dere nota quella vergognosa pagina dell’italica storia.

Licio Felici
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La Corte europea dei diritti dell’uomo si era già occupata di
alcuni aspetti del G8 svoltosi a Genova nel 2001. Sull’uccisio-
ne di Carlo Giuliani da parte di un carabinie-
re, sul respingimento dal porto di Ancona di
un gruppo di manifestanti greci e sulle zone
della città precluse ai manifestanti, la Corte
aveva dato ragione al Governo italiano.

Si attendeva dunque il suo intervento su
quanto avvenne dopo il vertice, specialmente
in occasione dell’irruzione delle forze dell’or-
dine nella Scuola Diaz-Pertini e poi nella
caserma di Bolzaneto, ove furono recluse centinaia di persone.

Il 7 aprile scorso è arrivata la sentenza sul ricorso presentato
da Arnaldo Cestaro, che la sera del 21 luglio 2001 si trovava
nella Scuola Diaz-Pertini (insieme ai manifestanti che il
Comune aveva autorizzato a trascorrervi la notte).

Come emerge dagli atti giudiziari italiani, le autorità di poli-
zia avevano deciso di perquisire la Diaz-Pertini alla ricerca di
prove a carico di appartenenti ai cosiddetti “black block”, accu-
sati di aver partecipato alle violenze verificatesi nei giorni prece-
denti. L’operazione di polizia si trasformò tuttavia in un pestag-
gio brutale e indiscriminato. La Corte d’Appello di Genova ha
parlato di comportamento crudele e sadico da parte degli agen-
ti anti-sommossa, che utilizzarono anche manganelli non rego-
lamentari.

Il ricorso a Strasburgo
Cestaro, che all’epoca aveva 62 anni, fu pestato in modo del

tutto gratuito (dato che non aveva opposto resistenza e si trova-
va seduto a terra con le mani alzate) e riportò varie fratture e
danni permanenti.

Per mascherare la brutalità dell’operazione furono fabbrica-
te prove false a carico degli occupanti della Scuola, fatto per il
quale sono stati poi condannati diversi funzionari di polizia.

Visto che i giudici italiani si erano già pronunciati e che la
stessa Corte europea ha riconosciuto la “fermezza esemplare”
della Corte d’Appello e della Corte di Cassazione, perché si è
aggiunto l’intervento di Strasburgo?

Premesso che la Corte europea può essere adìta solo dopo
l’esperimento dei meccanismi di tutela interni (se potenzialmen-
te efficaci), occorre considerare due aspetti chiave della sentenza:
1) le violenze inflitte al ricorrente hanno costituito tortura (con-
clusione cui la Corte è giunta sulla base di una giurisprudenza
molto articolata; peraltro la stessa Corte di Cassazione aveva già
ammesso che le violenze all’interno della Diaz-Pertini potevano
essere qualificate come “tortura” ai sensi dell’articolo 3 della
Convenzione europea); 2) gli agenti responsabili delle violenze
subìte da Cestaro sono rimasti impuniti e questo per due moti-
vi: la riprovevole assenza di cooperazione della Polizia al fine di
identificare gli agenti responsabili (che avevano agito a volto
coperto) e la mancanza di codici identificativi degli agenti. A ciò
si aggiunge il fatto che i processi a carico dei (pochi) funzionari
e agenti imputati per lesioni sono andati in prescrizione.

La prescrizione è dovuta in particolare all’assenza del reato
di tortura nell’ordinamento italiano (tranne il Codice penale
militare di guerra): i magistrati italiani hanno potuto applicare

solo figure di reato – lesioni personali ancorché aggravate – sog-
gette a prescrizione.

La tortura va contrastata seriamente
Il punto è che la tortura costituisce una

violazione dei diritti umani così grave che lo
Stato non può limitarsi a risarcire civilmente la
vittima, come accaduto con Cestaro (che
comunque a Strasburgo ha ottenuto altri
45.000 euro per il danno morale), ma deve
sanzionare severamente i responsabili sia in

sede penale che disciplinare.
La Corte, in sostanza, chiede all’Italia di introdurre il reato

di tortura e di adottare un sistema di identificazione degli agen-
ti in servizio di ordine pubblico (seppure con le cautele neces-
sarie a tutelare la loro riservatezza).

A questo riguardo la Corte di Strasburgo non fa che ripren-
dere gli obblighi già previsti dalla Convenzione contro la tortu-
ra delle Nazioni Unite (che l’Italia ratificò nel 1989) e ribaditi
dall’omonimo Comitato (il coordinamento della Corte europea
con gli strumenti delle Nazioni Unite e con il lavoro del
Comitato europeo per la prevenzione della tortura è rimarche-
vole). La Corte sollecita inoltre l’esclusione della prescrizione
per gli atti di tortura: l’estinzione del reato per intervenuta pre-
scrizione neutralizza infatti la possibilità di sanzionare con la
dovuta severità una violazione gravissima, che esige al contrario
sanzioni certe e in grado quindi di svolgere anche una funzione
deterrente. È chiaro che questo approccio potrebbe riguardare
anche altre figure di reato corrispondenti a gravi violazioni dei
diritti umani.

Prossimamente Strasburgo si pronuncerà sui ricorsi relativi
alla vicenda della caserma di Bolzaneto. Vista anche la durezza
con cui al riguardo si è già espressa la Corte di Cassazione, c’è
da aspettarsi un’altra severa pronuncia da parte della Corte
europea. Dopo anni di inerzia il Parlamento italiano sembra
finalmente intenzionato quantomeno a varare il reato di tortu-
ra (il testo – seppure perfettibile – appena approvato dalla
Camera è ora in Senato) ed è biasimevole che l’Italia sia tuttora
priva di un’autorità indipendente per la tutela dei diritti umani,
chiamata a svolgere anche un fondamentale ruolo di impulso e
di consulenza in casi come questo.

La materia è importante sia perché altri gravi episodi del
genere, seppure su scala minore, hanno continuato a verificarsi,
sia nell’interesse delle stesse forze dell’ordine.

Gli agenti di pubblica sicurezza svolgono un lavoro difficile
(e malpagato) ma restano dei rappresentanti dello Stato e gli
eccessi di una minoranza rischiano di guastarne l’immagine.

È anche una questione di professionalità, oltreché di uma-
nità: come dimostrano le migliori esperienze europee, quanto
più le forze dell’ordine sanno dar prova di misura nell’impiega-
re la forza (dunque ove realmente necessario e senza violenze
gratuite), tanto più possono contare sulla fiducia e la solidarie-
tà di una larga parte dell’opinione pubblica – che per l’Italia,
ormai, è anche quella europea.

Antonio Bultrini
Professore di Diritto Internazionale e Diritti Umani, Università di Firenze.

Cedu e G8 di Genova

La tortura non va in prescrizione
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Il 12 ottobre scorso, a 70 anni esatti
dal bombardamento aereo alleato che
portò alla chiusura del “Lager di
Bologna”, il campo di prigionia e
transito voluto dai nazifascisti dopo
l’otto settembre 1943, nella periferia
nord della città in zona Bolognina, il
luogo è stato intitolato dal Comune
di Bologna, in ricordo delle vittime
militari e civili, dei rastrellati prigio-
nieri, dei deportati in Germania e dei
morti a causa del bombardamento
“Parco delle Caserme Rosse”.

Ci siamo ritrovati di fianco alla
Madonna donata al campo nel 50°
della Liberazone di Bologna, da Don
Giulio Salmi il 21 aprile 1995, con i
cittadini, l’Anpi e il Comitato An-
tifascista, il presidente del quartiere Navile Daniele
Ara e il consigliere comunale Claudio Mazzanti.

Alla cerimonia di intitolazione era presente
Simonetta Saliera, vicepresidente della giunta della
regione Emilia-Romagna, che nel suo intervento ha
voluto ricostruire l’opera di assistenza prestata ai pri-
gionieri dalla Bologna che resisteva, ricordando in
particolare l’eroico cappellano cattolico dei rastrellati,
Don Giulio Salmi, che giovanissimo cercò di sottrar-
re quanti più prigionieri di Caserme Rosse al loro
destino.

Don Giulio Salmi, è stato ricordato dalle parole
di Antonio Rubbi, fratello di Vittoria, detta Tota, fra
le collaboratrici del prete in Caserme Rosse, che tra-
mite la Pro-ra (Pro rastrellati), una organizzazione
che si prodigò nel salvataggio e nella protezione di
almeno duemila prigionieri. Questi fatti fuggire dal
campo vennero protetti fino alla liberazione di
Bologna e ricondotti alle loro case il 25 aprile 1945,
tramite una sessantina di autocorriere utilizzate allo
scopo, che partirono da piazza San Domenico verso i
luoghi di provenienza, in particolare verso la Toscana,
che contò il maggior numero di rastrellati in Caserme
Rosse.

Il poeta bolognese Roberto Dall’Olio ha compo-
sto e recitato per l’occasione una poesia (pubblicata a
pagina 43 di “Noi dei Lager” n. 4 ottobre-dicembre

2014). Ne ricordiamo di seguito la seconda ed ultima
parte, assai significativa di un cruccio che anima il
poeta, ma anche chi scrive: “Il Lager di Bologna è un
buco nero / della storia occidentale/con la sua gogna/da
restituire per intero / al senso e alla dignità / della co-
scienza nazionale / per amore di giustizia e verità”.

Tornando al bombardamento, del 12 ottobre
1944 è singolare sottolineare come ciò che non
avvenne ad Auschwitz capitò a Bologna*.

Dalla testimonianza di padre Saccomanno,
un barnabita prigioniero in Caserme Rosse:

Giovedì 12 [ottobre 1944]. Giornata radiosa.
Nulla di notevole nella mattinata; la giornata già bella
ci sorrideva ancor più nella prospettiva della prossima
libertà [promessa ai religiosi prigionieri in Caserme
Rosse dalle SS tedesche: questa sarebbe stata ottenuta solo
dopo la completa pulizia del campo, pulizia peraltro già
terminata la sera precedente].

Ma verso le 10 cominciò a sentirsi il caratteristico
rombare delle formazioni anglo-americane. Tuttavia
eravamo abbastanza tranquilli: eravamo all’estrema
periferia e i fascisti ci avevano assicurato e ci andavano
ripetendo che non c’era da avere paura, perché già altre
volte gli inglesi avevano sorvolato le Caserme Rosse senza
mai sganciare una bomba. Del resto: perché bombarda-
re le Caserme Rosse? Non sapevano forse gli inglesi che

Nel 70° della chiusura del “Lager di Bologna”
intitolato il “Parco delle Caserme Rosse”

Furono chiuse dopo un bombardamento aereo alleato
ciò che non avvenne ad Auschwitz capitò a Bologna.

COMBATTERE L’OBLIO

Caserme Rosse prima del bombardamento
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esse erano un campo di concentra-
mento per rastrellati?

Le formazioni si susseguivano
alle formazioni ininterrottamente; i
boati ai boati, nuvole di polvere e
fumo a nuvole di polvere e fumo. E
noi, nel nostro stanzone, ininterrot-
tamente ci accalcavamo in un ango-
lo a recitare le preghiere del Beato
Bianchi per allontanare i divini fla-
gelli. Fino a che – era forse da poco
passato il mezzogiorno e il cielo era
solcato da innumerevoli fortezze
volanti – non sentimmo il caratteri-
stico scroscio delle bombe sganciate
sul nostro capo e il loro esplodere
nelle nostre immediate vicinanze. Le
Caserme Rosse erano prese di mira.

Stretti l’uno all’altro nel nostro
angolo, con i pagliericci sulla testa, con negli orecchi il
rombo delle esplosioni, negli occhi e da per tutto la pol-
vere delle macerie, mentre le mura del camerone trema-
vano e in parte crollavano, mentre la finestra cedeva
sbattuta e i calcinacci del soffitto ci cadevano sul capo,
nella consapevolezza che il momento fatale, la morte, ci
era sopra e che poteva coglierci di istante in istante, noi
pregavamo. Un rapido, ma chiaro e leale esame di
coscienza, un atto di dolore, una domanda di perdono,
e poi l’abbandono nelle braccia del Padre.

Per un quarto d’ora, per quanto durò il bombarda-
mento, sentimmo il contatto dell’eternità: esso è purifi-
catore.

Tra la prima e la seconda ondata vi fu qualche
minuto di intervallo: tutti corsero per disperdersi nei
campi; ma i tedeschi, con la pistola in pugno, lo impe-
dirono. La seconda ondata sembrava non dovesse mai
finire. Quanto durò? Non sappiamo; certo non meno di
10 minuti, che a noi sembrarono eterni. Quante bombe
esplosero a noi dintorno? Non sappiamo. Certo però delle
1200 tonnellate di esplosivo lanciate quel giorno nella
periferia di Bologna, parecchie decine e direi centinaia
di tonnellate caddero sulle Caserme Rosse. Molte furono
le bombe che esplosero a noi vicinissime, anche solo a
qualche metro di distanza. Eppure tutti eravamo sani e
salvi; un solo ferito. Don Bassi che, uscito dal camerone,
per correre dal babbo, se lo vide morire tra le braccia,
rimanendo esso stesso ferito, non però gravemente, alla
testa e al braccio.

Alla fine della seconda ondata non vi era più un
tedesco in tutto il campo. Fu perciò lanciato il “si salvi
chi può”; fu così che ci lanciammo alla riconquista della
libertà. Tutto fu abbandonato –cappello, maglie, libri e
coperte, ecc.- avemmo solo il pensiero di prendere il

Breviario e poi via verso la libertà.
Appena fuori dallo stanzone, ci

balenò la grandiosità del disastro e
l’evidenza della protezione divina
per lo scampato pericolo il camerone
adiacente al nostro era quasi intera-
mente crollato, sangue sul pavimento,
sull’uscio centrale giaceva la salma
del prof. Franci, fuori dall’uscio
numerosissime buche aperte dalle
bombe, il campo sembrava arato dai
crateri. Corremmo saltando fossi,
verso l’uscita: non l’ombra di una
sentinella.

Da questa testimonianza di
Padre Saccomano abbiamo un qua-
dro, anche se parziale degli effetti
del bombardamento.

Questi furono però assai più
disastrosi, ma dalla tragica situazione – incredibil-
mente – venne un bene: Caserme Rosse, rese inagibi-
li dalle bombe, vennero abbandonate per sempre dai
carcerieri.

ll bombardamento alleato venne effettuato
con una missione mirata: l’obiettivo era proprio il
“Lager di Bologna”, indicato nell’ordine di volo come
caserma nemica. Da uno stormo di bombardieri
decollato dalla Puglia -36 quadrimotori- del 450°
Bomb Group americano U.S. Army furono sganciate
sul campo 750 bombe a frammentazione da 100 lib-
bre (43,5 Kg cadauna per un peso complessivo di
32,5 tonnellate). Il bombardamento del 12 ottobre
1944 (5 missioni su Bologna quel giorno) provocò
400 morti ed oltre 1000 feriti, con numerosi morti e
feriti in Caserme Rosse.

Nel solo periodo maggio-settembre 1944 in
Caserme Rosse erano transitati non meno di 35.000
civili, uomini e donne, rastrellati: un numero che fa
di Caserme Rosse il luogo più imponente della
repressione nazifascista d’Italia. Si ignorano i dati
numerici complessivi riguardanti i militari, vittime
del primo periodo di funzionamento del campo subi-
to dopo l’8 settembre 1943 e fino a novembre dello
stesso anno.

A 70 anni dai fatti l’Italia deve un grande onore
alle vittime del nazifascismo di Caserme Rosse ed agli
ocuri eroi che, generosamente e senza paura, provaro-
no a salvare la loro vita.

Armando Sarti

* Umberto Gentiloni Silveri, Bombardare Auschwitz. Perché si poteva
fare, perché non è stato fatto, Mondadori, Milano, 2015.

Don Giulio Salvi



n. 1-2 Gennaio - Giugno 2015 NOI DEI LAGER 61

Alla redazione di Noi dei Lager,

Pare quasi che la Storia non ci abbia insegnato nulla.
Siamo circondati dalle guerre. Ogni giorno siamo assaliti

da veri e propri bollettini allarmanti e quelle guerre di cui sen-
tiamo parlare, (in realtà troppo brevemente per capirne l’essen-
za) sembrano così lontane da noi che per questo possono non
riguardarci.Ogni giorno in Italia arrivano (quando riescono
ad arrivare!) barconi con gente affamata che fugge dall’estrema
povertà o dalla violenza di una guerra o gente che arriva già
morta, oppure si cerca di recuperare corpi in acqua: ecco fer-
miamoci un attimo solo a pensare, che quei morti ci vengono
trasmessi come numero, ma hanno un volto, un nome, hanno
genitori, figli o amici. Sentiamo crescere intorno a noi un
malessere diffuso che respiriamo non solo per ciò che avviene in
altri Paesi ma anche in Italia. E forse non ci fermiamo abba-
stanza a riflettere. Ma ancora più da vicino il disagio lo toc-
chiamo tutti i giorni con mano, lo viviamo sulla nostra pelle :
infatti tutti abbiamo o un figlio disoccupato che non riesce a
trovare lavoro, anche se si è impegnato per ottenere titoli di stu-
dio anche elaborati, oppure abbiamo un genitore o un parente
che ha perso il lavoro. Con una mia amica ci siamo chieste:
com’è possibile continuare a compiere le stesse azioni che face-
vamo anni fa? Com’è possibile fare il quotidiano, quando
guardandoci attentamente intorno, notiamo che invece niente
è più come prima? Vivere di valori, trasmetterli ai figli che sono
proiettati in una realtà concreta che è all’opposto di ciò per cui
abbiamo vissuto e in cui abbiamo creduto. E allora un pensie-
ro si è fatto strada: apriamo uno spazio di riflessione, nel paese
in cui abitiamo, sulla nuova violenza. Ovvero sulla violenza
che si aggira come un fantasma che si vuole appropriare dei
nostri pensieri. La violenza non è solo assenza di guerra. Il pen-
siero su cui io e Sara abbiamo voluto lavorare da semplici cit-
tadine è quello di valorizzare l’idea della cultura della non vio-
lenza per un futuro ecosostenibile a misura di persona. Ne è
nata una manifestazione articolata su cinque giornate: inten-
se, ricche di cultura grazie ad organizzazioni come Emergency,
ActionAid, Amnesty International, Osservatorio Mediterraneo
che sono generosamente intervenute. Queste organizzazioni
sono presenti laddove c’è il bisogno, per portare la pace, il cibo,
per contribuire al riconoscimento dei diritti dei più poveri,
degli ultimi, dei dimenticati. E per questo le abbiamo volute
fortemente nella “nostra” manifestazione come abbiamo voluto
cercare di entrare nelle scuole per arrivare alle giovani genera-
zioni, così da contribuire ad orientarle alla coesistenza pacifi-
ca delle differenze e molto ambiziosamente ci siamo voluti
porre a fianco degli insegnanti, per lavorare con gli studenti,
perché accettino l’idea che nessuna identità è monolitica, ma
ogni persona è in divenire e si trasforma a seconda delle espe-
rienze, che si trova a vivere. L’arricchimento può quindi arri-
vare anche attivando contatti con i molteplici mondi dell’im-
migrazione, attraverso occasioni di comunicazione interperso-
nale. Il momento più commovente è stato un collegamento in
videoconferenza da Milano con un partigiano classe 1926,
Emilio Bacio Capuzzo che ci ha ricordato momenti orribili di
brutalità del fascismo e della sua deportazione nel campo di
concentramento di Bolzano. Lui, ex internato, ha recitato a
memoria una poesia di Calamandrei: “lo avrai camerata

Kesselring”. E io con gli occhi umidi ho voluto ricordare accan-
to a questa Resistenza partigiana, questa Resistenza conosciuta
da tanti, “l’altra Resistenza” quella senz’armi, la Resistenza
silenziosa dei nostri cari IMI. Sì a me sono cari gli Imi, perché
mio padre, il bersagliere Pompilio Trinchieri, è stato uno di
loro. Ho ricordato che hanno scelto il Lager perché non voleva-
no più nulla avere a che fare con i criminali nazifascisti. E
quando pochi giorni dopo l’8 settembre, tra tanto filo spinato,
ha varcato con i suoi commilitoni catturati in Grecia, i cancel-
li del campo di concentramento Stalag III B (il 6 dicembre
1943 sarà trasferito nello Stalag IX C, a Bad Sulza) lì si è raf-
forzata l’idea che avrebbero dovuto resistere per se stessi ma
soprattutto per la Patria. Tutti giovani a cui è stata strappata
la giovinezza ma in realtà è stata marchiata la loro vita inde-
lebilmente. Mio padre, numero di matricola 310778, è riusci-
to a tornare dalla sua famiglia, a Roma e i pochi chili che rico-
privano la sua pelle venivano dal nutrimento di bucce di pata-
te, raccolte nel fango e acqua bevuta dallo scarico dei gabinet-
ti, ma fieramente racconta nelle sue memoria che “… nono-
stante le proposte di adesione fossero allettanti: “vi daremo pane
bianco, vestiario al pari dei nostri soldati…” nessuno accettò e
della decisione nessuno mai di noi si pentì”. Per aver rubato,
(da un autocarro pesante che si era impantanato e che doveva-
no tirare con delle corde sotto i colpi di bastonate) quattro caro-
te grandi come un pollice e piene di terra fu punito nel solito
modo. Fu spinto a bastonate su uno sgabello di legno a forma
di mezzaluna, a pancia in giù, denudato e gli furono rifilate
funfswanzig (25) nerbate con una cotenna nodosa di bufalo
sulla schiena già ricoperta di piaghe. Grondavano sangue il suo
corpo e la sua anima a Steinbruck. E io voglio ringraziare mio
padre che mi ha fatto conoscere, purtroppo quando ormai con
lui non ne potevo parlare più, questo pezzo di storia all’inter-
no della grande Storia. Questa storia degli Imi, volutamente
tenuta nascosta per troppo tempo, ancora oggi non compare sui
libri di scuola e per trovarla negli altri libri bisogna sapere cosa
cercare. E per questo ringrazio tutti coloro che ce la raccontano
attraverso toccanti testimonianze scritte e orali. E un partico-
lare ringraziamento lo voglio rivolgere alla professoressa Anna
Maria Casavola e all’ANEI tutta che, grazie alla rivista, mi fa
scoprire ogni volta un pezzo in più di questo periodo storico
doloroso, ma a me tanto caro. Ogni volta che prendo in mano
“Noi dei Lager” e leggo anche solo poche righe, sento qualcosa
che mi avvicina ai miei genitori, che hanno vissuto l’orribile
crimine che è la guerra: mio padre, che fiero diceva “non ho
mai ucciso nessuno” e mia madre che a 19 anni, casa bombar-
data, aveva già perso un figlio e suo padre sotto le 3000 bombe
sganciate dai nuovi alleati su san Lorenzo per “liberare” la
Città Aperta. Non esistono bombe intelligenti, guerre uma-
nitarie, esistono i crimini commessi dall’uomo sull’uomo e
non ci sono mai vincitori, perché la guerra è il peggior cri-
mine che l’uomo possa fare contro se stesso. Io sono nata
subito dopo la fine della guerra e trasmetto i miei ricordi,
raccontati, ai miei figli, fieri di nutrirsi di ciò, ma poi? Per
non dimenticare…

Grazie
Rita Trinchieri

(per il padre ha pubblicato: Pompilio Trinchieri, Gli zoccoli di Steinbruck,
Marlin editore, presentato alla Casa della Memoria il 29 febbraio 2012)

L’ANGOLO DELLE LETTERE
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A nome del giornale e
dell’ANEI tutta partecipiamo
al dolore dell’Anpi e di quanti
lo hanno conosciuto e amato.
Con lui scompare uno straor-
dinario protagonista e testi-
mone della Resistenza, un
lucido intellettuale, una guida
carismatica per i giovani. Il
suo nome di battaglia era
“comandante Max, il giornali-
sta”. Vicepresidente dell’Anpi nazionale e presidente
onorario dell’Anpi di Roma, nel novembre del 2011,
ultimo presidente partigiano combattente, ha lascia-
to il testimone ai non partigiani.

Nato a Venezia il 4 gennaio 1920, è morto l’8
febbraio 2015. Massimo Rendina è stato direttore del
primo telegiornale della Rai, docente all’Università di
Storia della Comunicazione e membro del Comitato
scientifico dell’Istituto Luigi Sturzo per le ricerche
storiche sulla Resistenza. Nel 1995 ha pubblicato per
gli Editori Riuniti, il Dizionario della Resistenza ita-
liana, e Italia 1943-45. Guerra civile o Resistenza?,
Newton Compton.

È stato l’ideatore della Casa della Memoria e
della Storia, inaugurata dalla giunta Veltroni nel
2006. Molto sensibile alle problematiche dell’ANEI
ha favorito l’inserimento della nostra associazione,
accanto alle altre associazioni resistenziali, alla Casa
della Memoria e della Storia, che egli amava definire

la casa degli Italiani, la casa dei
cittadini romani. E questa
Casa l’8 maggio scorso gli è
stata dedicata.

Massimo Rendina, dopo
la disastrosa ritirata di Russia
passò subito nelle file della
Resistenza e militò prima nella
19esima brigata Giambone
Garibaldi, con funzione di
capo di Stato Maggiore, e suc-

cessivamente nella 103esima brigata Nannetti della
prima divisione Garibaldi, della quale fu prima
comandante e poi capo di Stato Maggiore. Ha preso
parte alla liberazione di Torino ed è stato ferito in
guerra. Lo zio di Massimo, Roberto Rendina fu ucci-
so alle Fosse Ardeatine a Roma.

Quanti l’hanno conosciuto possono confermare
che è stato soprattutto un uomo buono, umile, mai
ambizioso, che si è speso generosamente per il Paese e
per l’Anpi, e che ha saputo coniugare insieme comu-
nismo, cristianesimo e fede religiosa, anche perché il
suo comunismo era lotta alle ingiustizie e alle disu-
guaglianze sociali. Insomma un vero democratico.
Negli ultimi anni quello che lo crucciava era il vedere
appannati i valori della Resistenza e la Resistenza stes-
sa denigrata e misconosciuta. Gli amici lo hanno salu-
tato alla camera ardente in Campidoglio e nella chie-
sa di S. Maria in Trastevere per i funerali religiosi. Ci
mancherai molto, comandante Max. a.m.c.

CI HA LASCIATO UN AMICO:
MASSIMO RENDINA

COMBATTERE L’OBLIO

RICORDIAMOLI
Abazia Francesco - Napoli Michelazzo Leone - Vicenza
Antolini Primo - Sant’Arcangelo Moretti Dino - Rimini
Baldacci Otello -  Rimini Nardi Gianni - Vicenza
Barbieri Luigi - Vicenza Piccolo Ermenegildo - Piazzola sul Brenta
Bozzo Giuseppe - Vicenza Refosco Antonio - Cologna Veneta
Carollo Osvaldo - Vicenza Riello Pietro - Padova
De Stefano Alessandro - Torino Rosa Giulio - Vicenza
Fabris Francesco - Vicenza Stedile Bruno - Vicenza
Lisi Giuseppe - Verrucchio Targhetta Giovanni Antonio - Castelfranco Veneto
Menegotto Luigi - Marostica Zermano Augusto - Variano

In particolare ricordiamo la scomparsa del presidente ANEI della Sezione Provinciale di Modena Bruno
Generali per la sua appassionata instancabile attività  di promozione della memoria. Era riuscito a  far inti-
tolare una strada della sua città agli Internati militari.
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“Fratelli d’Italia è inno nazionale”
Solo sessantanove anni fa, il 12 ottobre 1946, l’Italia ufficialmente ha il proprio inno nazionale “Il canto

degli italiani”, anche se impropriamente è chiamato “Fratelli d’Italia” o “Inno di Mameli” o “Canto
Nazionale”. Il testo è stato scritto un secolo prima nel settembre del 1847, da un genovese di vent’anni,
Goffredo Mameli, morto nel 1849 nella difesa della Repubblica Romana, mentre un altro genovese, Michele
Novaro, lo ha messo in musica alla fine dello stesso anno. Il manoscritto autografo di Novaro, pubblicato
dall’editore Francesco Lucca, è conservato presso l’Archivio Storico Ricordi, ma lo spartito dell’inno è pro-
prietà della casa editrice Sonzogno.

Nonostante l’inno si sia diffuso fin dalla prima guerra d’indipendenza del 1848, solo il 12 ottobre 1946
ha avuto la sua ufficialità come inno nazionale. Quel giorno il Consiglio dei Ministri, presieduto da Alcide
De Gasperi, nella sede del Viminale, acconsentì l’uso del canto di Mameli come inno nazionale della
Repubblica italiana. Questo il testo del comunicato stampa che annunciava il “provvedimento”: “Su propo-
sta del Ministro della Guerra Cipriano Facchinetti si è stabilito che il giuramento delle Forze Armate alla
Repubblica ed al suo Capo si effettui il 4 novembre e che, provvisoriamente, si adotti come inno nazionale
l’inno di Mameli”. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, il governo italiano aveva adottato provvisoria-
mente come inno nazionale, in sostituzione della Marcia Reale, La canzone del Piave. La monarchia italia-
na era infatti stata messa in discussione per aver consentito l’instaurarsi della dittatura fascista; la canzone del
Piave, richiamando la vittoria italiana nella prima guerra mondiale, poteva infondere coraggio e speranza alle
truppe del Regio Esercito che combattevano i repubblichini e i tedeschi.

Perché Fratelli d’Italia, canto risorgimentale non era stato scelto prima come inno nazionale?
Semplicemente perché l’Italia unita era nata come regno, e l’inno fino ad allora adottato era la marcia reale
commissionata da Carlo Alberto nel 1831 a Giuseppe Gambetti, un inno con carattere di “marcetta” milita-
re. L’inno di Mameli per il suo contenuto repubblicano e libertario era stato considerato troppo rivoluziona-
rio. Durante il ventennio fascista, dopo la marcia su Roma, assunse una grande importanza, oltre all’inno uffi-
ciale del regno la canzone del Piave, che veniva cantata nell’anniversario della vittoria, il 4 novembre. Pochi
sanno che l’inno di Mameli fu riscoperto nei campi dagli internati Italiani, come ci testimonia Vittorio
Emanuele Giuntella, soprattutto in quella parte che dice “Son giunchi che piegano le spade vendute, già l’aqui-
la d’Austria le penne ha perdute, il sangue italiano ed il sangue polacco bevè col cosacco ma il cuor le scoppiò”.
L’aquila della divisa nazista nei campi era odiata come nel Risorgimento era odiata quella degli Asburgo, per
molti i ricordi scolastici furono il punto di riferimento per resistere all’adesione. La comparazione con
l’Impero asburgico poteva essere fuorviante sul piano storico ma nel Lager fu un uno degli incitamenti a non
accettare le richieste di asservimento.

Durante la Resistenza l’inno fu ripreso e cantato insieme con i canti partigiani e questo spiega perchè fu
scelto dal repubblicano Facchinetti, ma il consenso sulla scelta del Canto degli Italiani non fu unanime.
Dalle colonne de l’Unità, cioè dal quotidiano del Partito Comunista Italiano, fu proposto, come brano
musicale nazionale, l’Inno di Garibaldi. La sinistra italiana considerava infatti, quale figura di spicco rap-
presentativa del Risorgimento, Garibaldi e non Mazzini. Dopo il raggiungimento dello status di inno nazio-
nale provvisorio, il Canto degli Italiani iniziò ad essere oggetto di critiche, tant’è che, a più riprese, si è par-
lato della sua sostituzione. La Costituzione nel 1948 sancì l’uso del tricolore come
bandiera nazionale, ma non stabilì quale sarebbe stato l’inno ed il simbolo della
Repubblica. Per decenni si è dibattuto circa la necessità di rendere “Fratelli d’Italia”
l’inno ufficiale della Repubblica Italiana, ma senza che si arrivasse mai all’approva-
zione di una legge. La cosa positiva è però la legge n. 222 del 23 novembre 2012
che prevede l’obbligo di insegnare nelle scuole l’Inno di Mameli. Fu l’ex presiden-
te della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi a iniziare un’opera di valorizzazione e di
rilancio del Canto degli Italiani come uno dei simboli storici dell’identità nazio-
nale e da allora gli italiani hanno cominciato ad apprezzarlo. In riferimento al
Canto degli Italiani, Ciampi dichiarò che: «[...] È un inno che, quando lo ascol-
ti sull’attenti, ti fa vibrare dentro; è un canto di libertà di un popolo che unito
risorge dopo secoli di divisioni e di umiliazioni [...]». a.m.c.
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Qualcosa di me è rimasto nel Lager

Ricordo bene gli altri compagni che divisero con me quel giorno di mille ore ciascuno.

Era gente che aveva combattuto lungamente e lungamente sofferto e si aggirava tra i
reticolati sognando un mondo migliore. Relegati nel deserto, per quasi due anni quegli
uomini sognarono l’oasi e la fonte, ma le loro labbra rimasero riarse perché l’acqua alfine
trovata non era quella sognata e riempie solo lo stomaco senza togliere la sete.

Era tutta brava gente che sapeva portare a spasso la propria miseria con straordinaria
dignità e che, dignitosamente, quando tornerà in patria, scomparve senza strepito e senza
sfilare in corteo.

Brava gente che non subì la prigionia come si subisce un sopruso o una disgrazia. Erano
uomini che, offesi nella loro dignità di soldati, si ribellarono al sopruso ed optarono per il
reticolato.

Si trovarono abbandonati da tutti, sgraditi a tutti, ma tenacemente resistettero e rispo-
sero tenacemente di NO a chiunque, con allettamenti e minacce, tentasse di trasformarli
da “internati” a “collaboratori”.

Erano soldati reduci da tutti i fronti e, fra essi, molti avevano compiuto atti di valore e
di eroismo: eppure tutti accettarono con uguale, orgogliosa umiltà la miseria ingloriosa del
Lager e si batterono onorevolmente contro di essa.

… E ricordo coloro che non tornarono dal Lager, o che, tornati dal Lager, ritrovai nei
sanatori o fecero il viaggio di ritorno assieme alla Morte. La guerra è finita da un sacco di
anni ed oggi è necessario lavorare per la pace e per l’unione dei popoli dell’Europa libera:
ma rievocare la vicenda degli internati militari italiani non significa rispolverare le lugubri
storie di orrori che riempirono le pagine dei fogli italiani dell’immediato dopoguerra.

Non ci sono “orrori”: qui si tratta di una vicenda triste, ma non deprimente. La storia
di migliaia di uomini che optarono per la dignità e vissero quasi due anni più di dignità che
di pane ed alla fiamma tenue della dignità scaldarono le ossa gelate.

Una storia, in definitiva, “producente”, direbbero gli esperti di storie, perché parla di
uomini che, ad un tratto, impararono a dire “NO”! e ci presero gusto.

Anche io ero fra quegli uomini. Almeno io credo.

Infatti sono partito assieme a loro e a loro sono poi ritornato.

Magari non completamente, perché qualcosa di me, magari la più importante, è rima-
sta nel Lager e forse per questo stento a ricordarmi di me stesso, mentre mi ricordo di tutti
gli altri, dei vivi e dei morti…”.

Giovannino Guareschi
pubblicato su “Epoca” n. 397 dell’11 maggio 1958


